你是我未曾谋面的亲人

2025年04月04日 长治日报

□ 叶艳霞

  清明时节的细雨连绵不绝,落在烈士陵园的松针上,发出轻柔的“沙沙”声。被雨水冲刷的青石台阶闪闪发亮,每一级都倒映着前来缅怀的身影。

  手指抚过被雨水浸透的大理石,那些模糊的碑文仿佛在掌纹间渐渐清晰起来。某个墓碑前,那半块芝麻糖,或许是某位烈士孩童时最爱的零食。旁边的小木马,马鞍上的五角星在雨中愈发清晰,如同烈士们坚定的信念永不褪色。这些静默的物件在雨水中低语,诉说着穿越时空的牵挂。

  松脂混着雨水的清冽,让人不禁想起《可爱的中国》里的文字:“朋友,我相信,到那时,到处都是活跃的创造,到处都是日新月异的进步,欢歌将代替了悲叹,笑脸将代替了哭脸,富裕将代替了贫穷,康健将代替了疾病……”方志敏写下这段话时,应该也闻见过这样的气息。雨幕中,树梢摇晃的弧度与当年囚衣的褶皱如此相似。远处新翻的泥土吸饱了雨水,散发着独特的味道。

  纪念馆的玻璃窗上,雨痕如细密的蛛网般爬满,好似时间的烙印,让那些年轻的面容透过水雾凝视着我们。他们穿着粗布军装,单薄的身躯里却蕴藏着无穷的力量。炭笔画的五星红旗在土墙上依稀可辨,那是他们心中永远的信仰。他们嘴角的弧度与雨中摇曳的野花这般相仿,都在等待某个放晴的瞬间。

  展柜里的半截铅笔静静躺着,笔尖还保持着书写时的倾斜。旁边那件肘部打满补丁的棉袄,领口的铁锈色在潮湿空气里愈发深沉。这才懂得母亲为何总在雨天拆洗旧毛衣,那种近乎虔诚的珍惜,原来是刻在血脉里的记忆。

  雨势渐歇时,一位穿藏青色夹克的老人来到碑前。他弯腰擦拭的动作惊动了积水中的光,那些破碎的光斑在“人民英雄永垂不朽”的字迹上跳动。当他从口袋掏出用旧包装纸包着的水果糖时,衣袖带落的水珠正巧打在当年的番号上。

  陵园里,最后几滴雨水从松针上滑落。布谷鸟的叫声穿过湿润的空气,在石碑间荡出回音。小女孩轻轻将手中的野花放在无名碑前,野花的根系悄悄探入石碑的缝隙中。她抬头问母亲:“妈妈,这些叔叔阿姨是我们的亲人吗?”母亲蹲下身,紧紧将孩子搂在怀里,眼中闪烁着泪光:“是啊,孩子,他们是我们从未见过,但却是最亲最亲的家人。”微风吹过,花瓣如点头般轻轻颤动。