□ 宇挺

　　传说年最初是以一种凶残的恶兽出现，沿袭至今，成为国人之习俗，进而演变为一种令世界关注的文化现象，实为年之幸也。年与年本就不同，改变的是人的心态，更是时代赋予年的形态和内涵。

　　我始终认为，用“天增岁月人增寿”来理解年最为贴切。不论是年在古时以恶兽化身为祸人间，还是在当今以浓妆艳抹的形式展现，都不能掩盖年是人们对于来日的一种最朴实的期许，对于往日的一种最单纯的庆典。

　　对于那些少年而言，过年永远是新鲜的，充满乐趣的。尽管辞旧迎新的形式不变，但其诱惑力一定不是新年与旧岁的交替，而是崭新的衣裳、各式的美味、喜庆热闹的红火、长辈递出的压岁钱。如果你要问他们，过年好吗，他们会毫不犹豫地回答一个“好”字。追问怎么个好呀，孩子们会指一指一身的新衣反问，你有一身花衣裳吗？对于青年来说，那份期盼还在，只是比少年少了些急切，淡了些念想，重了些心思，青春期的躁动令他们对年的兴趣时而清晰、时而模糊。中年人过年已经十分坦然，那是一种随遇而安，他们知道辞旧迎新里含有更深的向往。对于老年人而言，过年的心境有点复杂，过了几十个年，岁数在不知不觉里长了几十岁，张着豁牙露齿的嘴欢喜，心里却觉得几十年一闪而过，难免透出一丝悲凉。我问过80岁的爷爷对过年的感受，他会用一个好字回答，心念可能已飘向童年。对于女性而言，姑娘们自然不会错过一年一度里最值得展示自己的机会，精心打扮出赏心悦目的容颜，以期不负新年；成年女子却懂得过年绝非过日子，过得就是一个欢欢喜喜、阖家团圆。

　　与现在相比，20世纪70年代的过年该是最丰富却最不丰盛的。不丰盛在于物资的匮乏和文化生活的单调，丰富在于人们在有限的资源里，同样把年过得红火而丰满。物质上与如今无法相提并论，一身新衣、一顿饺子、一挂鞭炮、一角压岁钱，在今天看来寒酸，在当时已是奢侈。那时不管城市还是乡村，人们都还不富裕。但人们对来年的盼望一直都在，除夕夜炸响的鞭炮既是辞旧的礼仪，更是迎新放飞的希望。在农村，无论地处城郊，还是位置偏远偏僻，浓烈的年味充斥在每一个角落。农人对于过年并不缺乏想象，用三色纸糊出的灯笼让一个个姑娘扭动出优美的舞姿，从街头走到巷尾，红灯笼映红了一张张少女的脸，蜡烛跳动出的火苗便是她们律动的青春，这就是走花灯的红火；用高粱的秸秆制作的马头和马尾，分别戴在胸前和臀部，握一支马鞭，在打击乐和唢呐的吹奏中行走出各种队形，这是流传很广的红火，名曰跑马，全是年轻男性参与，奔放热烈，是农事活动的艺术再现。当然，支起粗大的叉杆，拴一根又粗又长的麻绳，这便是年轻人最喜爱的秋千，两腿持续弯曲蹬直，秋千会慢慢升腾，伴随着一声“起”，令人忘情忘我，寓意着来年步步高升。只有八音会能把过年推向高潮，粗犷的打击乐撼天动地，高亢的唢呐声声声悦耳，婉转的二胡轻快地诉说着满心的喜悦，把年过得欢天喜地。

　　到了20世纪80年代，过年成为一个分界点。相较于此前的过年已初见奢华，相较以后的过年又略显简陋。这个时期的物质生活已相对丰盈，穿新衣、吃饺子不再是奢望。万元户的出现，个体户的涌现，农人的脸上洋溢着满足的欢笑，餐桌上自然也丰盛了不少，鸡和鱼成为招待亲朋的主菜，无不昭示着主人的富有。有了春晚，文化生活更加多样，一家人早早围坐在火炉旁，盘点着今年的收成，安排着来年的打算，品尝着丰盛可口的饭菜，在其乐融融中完成了平安夜的守候。传统的节目依然不可或缺，多了些西洋乐器，为东方民间文明伴奏，红火又添新鲜。再搭一个大戏台，连唱三天大戏，观看历史故事的上演。上了年纪的老人边看边讲，说脸谱、论扮相、评唱腔、议身段，俨然一个戏曲内行；骑一辆两轮摩托车，载着妻儿走亲访友，即便西北风吹得呜呜作响，依然不能寒了发自内心的热情高涨。正月天庆贺的红火里，农人把自家新购买的小四轮拖拉机打扮得花枝招展，名曰彩车，用彩笔画上硕大的农作物果实贴在车厢，承载着农家太多的希望。城里的街道张灯结彩，用汽车装饰的彩车尤为壮观，摆一盘大鼓，围一圈鼓手，把心中的喜乐敲得震天响。农村的红火到城里展演，让城里人看到源自民间的文化一样壮观。由此看到，农民的腰包渐渐鼓起来，对来年的期许更加热烈。轰轰烈烈是对这个年代过年较为贴切的盘点。

　　进入20世纪90年代，过年开始讲究时尚，智能手机的出现，让距离不再遥远，使思念不再孤寂。从最初的短信祝福，到后来的视频聊天，虽然多了些客套，少了相见的温暖，但过年的热情依然不减。随着手机提示音的不断响起，知道送来的祝福争先恐后十分拥挤，饶有兴致地一一翻看，眼神里有感动，更多的是亲人的叮咛，朋友的问候，让思绪和牵挂化为一股滚烫的感念。智能电视里的节目花样百出，人们可以依个人喜好任意选择，总有一档节目不会辜负你的期望，但依旧不会冲淡传统的街头红火。数千年来中国过年的传统文化早已融入我们的生活，也融入到每个人的心里。因为红火是民间过年历史的印记，诸多过年的标志之一，这也是文化和文明的标签，文化和文明的传承和延续。于是，在这个年代的许多城乡，霓虹灯的装点让街头的夜晚多彩迷离，使天空的繁星也暗淡了不少。大型的红火成为正月里最亮丽的风景，威风锣鼓通常由几十人组成，敲击出时代的最强音律；百余米长的舞龙一字摆开，舞出千年祈愿、万代祥和，渲染出龙的不屈和坚韧，昭示着我们是龙的传人；百人秧歌队人人披一袭红衣红裙，曼妙舞姿里展示出东方女性舞技的柔美。物质生活的提升可以用奢华来形容了，只有你想不到，没有你买不到的食物和用品。蒸团子的习俗依旧，但仅限于那些怀旧的老年人，对他们而言，不是团子有多么美味，而是这一标志性的过年食物承载着了太多的感念和希冀。团子的制作相对复杂，将糯米和玉米淘洗干净，盛入锅里上火煮到八分熟，然后晾干，早年是用碾子多次粉碎过筛，后来有了机械，省去了碾子上的繁琐，但味道却差了一些。按糯米面和玉米面比例混合加水调制软硬适度，包入煮熟破碎的红豆，加红糖或红枣泥上笼屉蒸熟。团子软糯香甜，老人小孩皆可食用。在以前的北方农村，正月里早晚两餐多是以团子配自家炒制的茶为食。团子寓意团团圆圆，日子甜甜蜜蜜。一一盘点，未免琐碎，20世纪90年代过年既充满了富贵，亦充满着祥和与喜庆。这个时期的过年已经悄然向质与量的提升演变。

　　2000年以后的年就尽显豪华了。从人们的衣食住行中可见一斑。开着轿车走亲，提着高档食品或贵重礼品访友已属寻常。智能手机已经普及，高科技产品进入寻常百姓家。即使有不能回家过年的长者或年轻人，视频里晚辈会送上殷殷祝福，长辈会递上切切叮咛，屏幕里是满满的温情和思念，眼睛里充盈着喜悦和难以抑制的泪花。文体生活更加丰富多彩。或到已经全部硬化的城乡街头赏舞龙舞狮等传统红火；或携家带口到节日庙会品尝传统美食；或骑行登高远眺，赏冬景、观瑞雪；或与喜好文艺者结伴于湖畔或旷野，摆上音箱，放开歌喉，高歌一曲；或到异地过年；或者以旅游的方式过年。不一样的过年体验,让这个时期的年添了新意，又不失传统文化的熏染，过出了一个看似一样却又不尽相同的盛世新年。

　　从20世纪80年代到今天，过年的形式始终未变，变化的是过年的内容和内涵。你过着年，年亦过着你。无论你怀了一种什么样的心绪，只要岁月不老，年一直会如期而至盛装上演；不论你抗拒还是欢迎，年永远是亮丽新鲜的模样，尽管这其中有难以抹去的旧岁，但迎新的主题从来不变。所以我们必须告别过去，以乐观淳朴的心态和博大的情怀去拥抱新年，像天真无邪的稚童，对过年只有单纯的期盼。当然，过年还是一种体验和成长，过一年长一岁，从一张白纸到写满沧桑，你我有许多快乐都献给过年，才能够不负韶华。

　　过年其实很难盘点，在你感叹时光荏苒的时候，你一定会想到年的陪伴，或者你陪伴的每一个年。你总能在悠悠思绪里找到自己的愉悦，也会在无尽感慨下怀念过年。年就像寒冬里的第一场雪，对盼望过年的人们，那是年慢慢到来的告白。轻盈的雪花告诉人们，将用洁白来覆盖大地的尘埃，湿润农人的期盼。年以寒冷来预示温暖，年以喧嚣来预期安静，年裹挟着寒风而来，再裹挟着寒风而去，还给大地一个生机勃勃的春天。过年追求的不是丰盛，过年倡导的是礼仪之邦的文化与文明，这是过年的内涵。

　　只要岁月不衰，关于年的话题和故事就一直会讲述下去。

　　（本版稿件由山西省散文学会长治分会推荐）