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开春的时候，母亲说不行就不行
了。此前我心里还一直庆幸：母亲终
于挺过了这个寒冷难熬的冬天。后
来一位老中医对我说，可度三九，难
熬春寒。春天是万物复苏的季节，包
括疾病。

那天早晨，母亲催了我几遍，要我
给三个姐姐打电话，让她们都回来。我
说好好的，打电话干吗？母亲慢慢地合
上困顿的眼帘，有些苍白的脸扭到一
边，满脸的无奈和不悦。

我明白母亲的言外之意，但我感
觉，母亲还未到弥留之际的状态。

刚过立春，西北风呜咽着，扫荡着
街巷里的尘埃和残叶。大地裸露于天
地间，被风剥尽了衣物，兀现着初始的
洪荒。一向勤快的母亲，却再也不想离
开那片温热的土炕。已是耄耋之年的
母亲，每到严冬初春，气管炎肆虐，使母
亲不能平躺，一躺下便气喘如牛，半张
着嘴，仿佛两只鼻孔不够使唤。

我在母亲的一再敦促下，给三个姐
姐挨个打了电话。打完电话，我守候在
母亲的土炕边，看着母亲。此时，记忆

中不同时段的母亲形象，在我眼前不停
地刷屏，最后，幻化成一件黯然忧伤的
木雕。我的心倏然袭上些许凉意，难道
这就是人人难以逃离的迟暮之景？

母亲已经无力端详这个世界，满目
的无奈和倦意是对这个世界最后的挂
碍。母亲安卧在父亲怀里，一脸的幸福
和安详，灿若桃花。

母亲已经是气若游丝，奄奄一息。
我不相信宿命，但眼前的一幕让我

惊悸。两位历经沧桑的老人，从黑发到
白首，在生命的流年里，相守相望，直至
生命的终点，他们温暖地依偎在一起，
难道不是天意！

这个注视我半生的亲人就这样走
了，走得匆忙，使我始料未及。我望着
父亲怀里的母亲，我知道，此时浅薄的
眼泪不能缅怀我的母亲，不能让已经安
详的母亲再为我难过。眼泪却慢慢洇
过我的心堤，我的心房沉重起来。

直至母亲出殡那天，我仍没有流过
眼泪。在亲友前我装成无事人的样子，
尽力为母亲的后事尽一个儿子最后的
孝道。

母爱日久弥坚。母爱有大山的意
志，有大海的宽广，也有溪流样的温润
情长。母爱把人类的情感世界充实和
丰沛，母爱也在人类情感世界里筑起不
朽的丰碑。

母亲走后，我常常自责，自责曾经
没有给过母亲多少温暖，自责自己没有
在母亲的目光中长成母亲的希望。回
想起童年，在摇曳的豆油灯下，母亲在
旋转的纺车里的剪影；回想风雪中的村
口，母亲眺望着远去的儿子，那些与风
雪同舞的白发……母亲最终站成一尊
雕像。

母亲走后，剩下是父亲一个人空洞
的日子。父亲在院子里踅来踅去，目光
时常定格在院子里某一处地方，某一棵
树，愣愣地出神，是回首青春，还是对薄
暮之年的无奈？

清明节那天，二姐从城里回来，和
父亲商量，准备接他去城里住段日子。
父亲听了二姐的话，有些魂不守舍。父
亲一辈子与犁耧锄耙为伴，如今要让他
走出这个院子，离开这个村庄，肯定是
难为他了。父亲拄着拐杖，蹒跚着从屋

里出来，又回到屋里，再到院子看看，最
后伫立在母亲的遗像前，老泪在眼眶里
闪烁……

父亲跟二姐去了城里。我望着绝尘
的车子，心被拽出好远好远，直到那辆载
着父亲的车消失在村口的树幕之中。

回到老院，我望着夕阳下那棵老榆
树的残景，泪水滂沱。自从母亲去世
后，泪水一直囤积在我的心里，这回我
的心堤彻底垮了，一个人，在院子里呜
咽而啼。

听父亲说过，院子里原来有两棵老
榆树，两棵老榆树根连根，手牵手，一路
风雨，一路坎坷，一路茂盛。那年村里
唱大戏搭舞台，村长带人砍走一棵。砍
树时，倾倒的那棵正好砸在这棵树的正
枝头上。来年春天，老榆树桩的残臂
上，旁逸斜出若干根枝身，失去了往日
的笔直粗壮。从那时起，剩下这棵老榆
树在原先的伤口处落下一个树臼，开始
一滴一滴地流泪……

夜深人静，月色如银，村子舒展在
夜的睡榻之中。我站在夜色里，仔细聆
听老榆树的泪水，滴答，滴答，滴答……

光阴似箭，日月如梭。母亲离开这
个世界，已经整整三十年了。那是在春
暖花开的季节，她走了。从此，我们没
了娘，没了那份“意恐迟迟归”的牵挂。

30年来，我们对母亲的怀念始终未
曾间断，而且随着时间推移，阅历丰富，
年龄增大，怀念越来越深，愧疚也越来
越多。

母亲自幼聪颖，过目不忘，无论是
读小学、师范、师专，学习成绩均名列前
茅。1955年，沁县师范毕业后，她参加
了工作，先后在沁源二高、一高、郭道中
学、韩洪学校、王壁学校、东村学校等校
任教。母亲是学生、家长口中和蔼可
亲、教学认真、待生如子的“好老师”；是
被领导认为工作耐心、忠诚老实、严守
职责的“好教师”；也是被亲友赞为尊老
爱幼、与人为善、助人为乐的“大好人”。

母亲早年学生史来胜、高岚、药青珍
在为母校校庆撰写的回忆文章《记忆中
的弓淑平老师》一文中写道“弓老师与我
们同时进入郭道中学，她是教我们代数
的，为把每节课讲好，能照顾到方方面
面，不同类型的同学，事前总要认真准
备，写出教案，在黑板上每写一字，都很
认真，从不潦草。她讲课很有吸引力，使
学习比较差的同学也能够加以理解，每
讲完一节，总要从前到后条理一次，以便
加深同学们的记忆，因此，凡是她上课，
没有一个打瞌睡和捣乱的同学。弓老师
工作认真负责，同学们每天的作业，她都
要逐个认真地判阅，有时要到深更半夜，
从不叫苦。对一些共性的问题，在讲课
前都要重新解读，直到同学们完全理解、
接受为止。老师精心，学生钻研，她讲的
这门课，在每次考试中，多数同学成绩优
秀。弓老师平易近人，她对领导、同事非

常尊重，说话和蔼，从不伤人。对她的学
生也是如此，百问不厌，无论是学习成绩
好的，还是差一些的，都能因人对待，因
事处理，从不嫌弃，她的办公室经常有同
学在那里请教，她都一视同仁，给予讲
解。弓老师的言行，为人师表，受到同学
们的尊重和爱戴，她对事业的精益求精
和对工作、对同学认真负责的态度，是我
们学习的榜样，心中的偶像，她的这种精
神，对我们在后来的工作中影响很深、启
发很大。弓老师，我们永远怀念您！”

母亲的领导，也曾经是我们中学校
长、时任县文委副主任的赵晋元老师对
我说过“调你妈回二中，是因为她的教
学能力很强，大家反映都很不错。那
时，我们还不认识呢！当时许多领导家
属都想回郭道中学（二中），我都没有答
应”。我高中的张仙果老师也曾经对我
说“我在没有认识你妈以前就很佩服、
尊敬她，因为我所教的学生当中，有不
少是你妈教过的。这些学生的数学基
础都非常扎实，让我感到吃惊，觉得肯
定是个好的数学老师。而且，我从学生
口中，也感到了你妈在学生心中的分
量”后来，她们成为很要好的同事。张
老师还说“你妈妈德高望重，诚实善良，
乐于助人，教学功底扎实，施教有方。
弓淑平老师的名字可以说是无人不
知。我非常怀念这位知心的老大姐！”

母亲对于姥姥、姥爷非常孝顺，不
管工作多忙，学校离家多远，她总要抽
空步行回去看看。特别是在姥姥、姥爷
晚年，一个患半身不遂症多年，一个浮
肿卧床多日，母亲总是尽可能地回去照
顾，给我留下非常深刻印象。即使是对
左邻右舍，也常力所能及给予帮助。同
院一位老人病后，由于儿子居住较远照

料不便，母亲做点好吃的常端给老人
吃，甚至给其倒便盆，感动的老人跪在
炕上边给母亲叩头，边泣不成声地说

“老妹子，下辈子我就是当牛做马也要
报答你！”我的两个本家同住一院平素
有隙，互不说话，言则互骂，母亲两边劝
说，经常把她们往一块拢，化解她们的
矛盾。母亲病后，许多学生邻居闻讯都
前来探望；去世后，又都含悲致哀，主动
过来帮忙料理后事。

母亲对于我们兄妹，不仅教育我们
如何做人、做事，而且以身作则率先垂
范，以其良好品行潜移默化地影响着我
们。教育我们好好学习，认真工作，努
力上进，尊敬领导，团结同志，严以律
己；要求我们洁身自好，不取非分之财，
不做违法乱纪之事；告诫我们“公家的
事再小也是大事，自家的事再大也是小
事，任何时候都不要误了单位的工
作”。我们兄弟成家后，她一方面在家
里并不富裕的情况下，省吃俭用尽最大
能力在经济上接济我们；一方面要求我
们克勤克俭，量入为出，切不能大手大
脚。母亲患病后，深知恶疾难愈，为不
给我们兄弟欠下债务，便毅然决然放弃
继续治疗，任凭我们怎么劝说都无济于
事。母亲由秋拖至冬，由冬拖至春，一
拖再拖，终于因为无法进食体力不支撒
手人寰。

人往往都是这样，任何东西当你拥
有时并不觉得珍贵，一旦失去，便追悔
莫及。母亲在世时的教诲，动辄让我们
感到絮叨；母亲去世后，想想那是何等
的宝贵啊！一路走来，越来越感到按照
母亲教导为人处世，使我们终身受益无
穷；未遵循母亲教诲行事，终究遭遇人
生坎坷。母亲离开我们30年了，她的
话语始终回响在耳畔，她的行动始终呈
现在眼前，她的品德始终镌刻在脑海。

时愈久，历愈长，思愈多，疚愈深。
悔恨母亲在世时，我们未能很好地尽孝，
总是因为自己任性而招惹母亲生气；悔
恨我们没有本事，不能从死神手中夺回
母亲，让她多活几年；悔恨没有听从母亲
苦口婆心的教诲；悔恨我们少不更事，竟
然没有给母亲过过一个生日……可惜世
无悔药，我们唯有追思母亲教诲。

如今，我们都已经成家立业，在各自
工作岗位上勤勉工作，在各自家庭生活
里相濡以沫。虽然都是平凡的人，但是
都没有辜负母亲的殷切希望。孙辈三个
孩子，母亲照看过的媛儿，已经硕士毕业
工作多年，成为单位业务骨干，两个活泼
可爱的重孙女也正分别读博士、大学，这
是母亲教育延续的结果。

我们永远感恩母亲的养育之恩，怀
念与母亲在一起的日子。

□ 邓焕彦


