

远逝的春天

□ 方山

开春的时候,母亲说不行就不行了。此前我心里还一直庆幸:母亲终于挺过了这个寒冷难熬的冬天。后来一位老中医对我说,可度三九,难熬春寒。春天是万物复苏的季节,包括疾病。

那天早晨,母亲催了我几遍,要我给三个姐姐打电话,让她们都回来。我说好好的,打电话干吗?母亲慢慢地合上困顿的眼帘,有些苍白的脸扭到一边,满脸的无奈和不悦。

我明白母亲的言外之意,但我感觉,母亲还未到弥留之际的状态。

刚过立春,西北风呜咽着,扫荡着街巷里的尘埃和残叶。大地裸露于天地间,被风剥尽了衣物,兀现着初始的洪荒。一向勤快的母亲,却再也不想离开那片温热的土炕。已是耄耋之年的母亲,每到严冬初春,气管炎肆虐,使母亲不能平躺,一躺下便气喘如牛,半张着嘴,仿佛两只鼻孔不够使唤。

我在母亲的一再敦促下,给三个姐姐挨个打了电话。打完电话,我守候在母亲的土炕边,看着母亲。此时,记忆

中不同时段母亲的形象,在我眼前不停地刷屏,最后,幻化成一件黯然忧伤的木雕。我的心倏然袭上些许凉意,难道这就是人人难以逃离的迟暮之景?

母亲已经无力端详这个世界,满目的无奈和倦意是对这个世界最后的挂碍。母亲安卧在父亲怀里,一脸的幸福和安详,灿若桃花。

母亲已经是气若游丝,奄奄一息。我不相信宿命,但眼前的一幕让我惊悚。两位历经沧桑的老人,从黑发到白首,在生命的流年里,相守相望,直至生命的终点,他们温暖地依偎在一起,难道不是天意!

这个注视我半生的亲人就这样走了,走得匆忙,使我始料未及。我望着父亲怀里的母亲,我知道,此时浅薄的眼泪不能缅怀我的母亲,不能让已经安详的母亲再为我难过。眼泪却慢慢咽过我的心堤,我的心房沉重起来。

直至母亲出殡那天,我仍没有流过眼泪。在亲友前我装成无事人的样子,尽力为母亲的后事尽一个儿子最后的孝道。

母爱日久弥坚。母爱有大山的意志,有大海的宽广,也有溪流样的温润情长。母爱把人类的情感世界充实和丰沛,母爱也在人类情感世界里筑起不朽的丰碑。

母亲走后,我常常自责,自责曾经没有给过母亲多少温暖,自责自己没有母亲的阳光中长成母亲的希望。回想起童年,在摇曳的豆油灯下,母亲在旋转的纺车里的剪影;回想风雪中的村口,母亲眺望着远去的儿子,那些与风雪同舞的白发……母亲最终站成一尊雕像。

母亲走后,剩下是父亲一个人空洞的日子。父亲在院子里踱来踱去,目光时常定格在院子里某一处地方,某一棵树,愣愣地出神,是回首青春,还是对薄暮之年的无奈?

清明节那天,二姐从城里回来,和父亲商量,准备接他去城里住段日子。父亲听了二姐的话,有些魂不守舍。父亲一辈子与犁耩锄耙为伴,如今要让他走出这个院子,离开这个村庄,肯定是难为他了。父亲拄着拐杖,蹒跚着从屋

里出来,又回到屋里,再到院子看看,最后伫立在母亲的遗像前,老泪在眼眶里闪烁……

父亲跟二姐去了城里。我望着绝尘的车子,心被拽出好远好远,直到那辆载着父亲的车消失在村口的树幕之中。

回到老院,我望着夕阳下那棵老榆树的残景,泪水滂沱。自从母亲去世后,泪水一直囤积在我的心里,这回我的心堤彻底垮了,一个人,在院子里呜咽而啼。

听父亲说过,院子里原来有两棵老榆树,两棵老榆树根连根,手牵手,一路风雨,一路坎坷,一路茂盛。那年村里唱大戏搭舞台,村长带人砍走一棵。砍树时,倾倒的那棵正好砸在这棵树的正枝头上。来年春天,老榆树桩的残臂上,旁逸斜出若干根枝身,失去了往日的笔直粗壮。从那时起,剩下这棵老榆树在原先的伤口处落下一个树臼,开始一滴一滴地流泪……

夜深人静,月色如银,村子舒展在夜的睡榻之中。我站在夜色里,仔细聆听老榆树的泪水,滴答,滴答,滴答……

心香一瓣化怀思

□ 邓焕彦

光阴似箭,日月如梭。母亲离开这个世界,已经整整三十年了。那是在春暖花开的季节,她走了。从此,我们没了娘,没了那份“意迟迟归”的牵挂。

30年来,我们对母亲的怀念始终未曾间断,而且随着时间推移,阅历丰富,年龄增大,怀念越来越深,愧疚也越来越多。

母亲自幼聪颖,过目不忘,无论是读小学、师范、师专,学习成绩均名列前茅。1955年,沁县师范毕业后,她参加了工作,先后在沁源二高、一高、郭道中学、韩洪学校、王壁学校、东村学校等校任教。母亲是学生、家长口中和蔼可亲、教学认真、待生如子的“好老师”;是被领导认为工作耐心、忠诚老实、严守职责的“好教师”;也是被亲友赞为尊老爱幼、与人为善、助人为乐的“大好人”。

母亲早年学生史来胜、高岚、药青珍在为母校校庆撰写的回忆文章《记忆中的弓淑平老师》一文中写道“弓老师与我们同时进入郭道中学,她是教我们代数的,为把每节课讲好,能照顾到方方面面,不同类型的同学,事前总要认真准备,写出教案,在黑板上每写一字,都很认真,从不潦草。她讲课很有吸引力,使学习比较差的同学也能够加以理解,每讲完一节,总要从前到后条理一次,以便加深同学们的记忆,因此,凡是她上课,没有一个打瞌睡和捣乱的同学。弓老师工作认真负责,同学们每天的作业,她都要逐个认真地判阅,有时要到深更半夜,从不叫苦。对一些共性的问题,在讲课前都要重新解读,直到同学们完全理解、接受为止。老师精心,学生钻研,她讲的这门课,在每次考试中,多数同学成绩优秀。弓老师平易近人,她对领导、同事非

常尊重,说话和蔼,从不伤人。对她的学生也是如此,百问不厌,无论是学习成绩好的,还是差一些的,都能因人对待,因事处理,从不嫌弃,她的办公室经常有同学在那里请教,她都一视同仁,给予讲解。弓老师的言行,为人师表,受到同学们的尊重和爱戴,她对事业的精益求精和对工作、对同学认真负责的态度,是我们学习的榜样,心中的偶像,她的这种精神,对我们在后来的工作中影响很深、启发很大。弓老师,我们永远怀念您!”

母亲的领导,也曾经是我们中学校长、时任县委副主任的赵晋元老师对我说过“调你妈回二中,是因为她的教学能力很强,大家反映都很不错。那时,我们还不认识呢!当时许多领导家属都想回郭道中学(二中),我都没有答应”。我高中的张仙果老师也曾经对我说“我在没有认识你妈以前就很佩服、尊敬她,因为我所教的学生当中,有不少是你妈教过的。这些学生的数学基础都非常扎实,让我感到吃惊,觉得肯定是个好的数学老师。而且,我从学生口中,也感到了你妈在学生心中的分量”后来,她们成为很要好的同事。张老师还说“你妈妈德高望重,诚实善良,乐于助人,教学功底扎实,施教有方。弓淑平老师的名字可以说是无人不知。我非常怀念这位知心的老大姐!”

母亲对于姥姥、姥爷非常孝顺,不管工作多忙,学校离家多远,她总要抽空步行回去看看。特别是在姥姥、姥爷晚年,一个患半身不遂症多年,一个浮肿卧床多日,母亲总是尽可能地回去照顾,给我留下非常深刻印象。即使是对左邻右舍,也常力所能及给予帮助。同院一位老人病后,由于儿子居住较远照

料不便,母亲做点好吃的常端给老人吃,甚至给她倒便盆,感动的老人跪在炕上边给母亲叩头,边泣不成声地说“老妹子,下辈子我就是当牛做马也要报答你!”我的两个本家同住一院平素有隙,互不说话,言则互骂,母亲两边劝说,经常把她们往一块拢,化解她们的矛盾。母亲病后,许多学生邻居闻讯都前来探望;去世后,又都含悲致哀,主动过来帮忙料理后事。

母亲对于我们兄妹,不仅教育我们如何做人、做事,而且以身作则率先垂范,以其良好品行潜移默化地影响着我们的教育我们好好学习,认真工作,努力上进,尊敬领导,团结同志,严以律己;要求我们洁身自好,不取非分之财,不做违法乱纪之事;告诫我们“公家的事再小也是大事,自家的事再大也是小事,任何时候都不要误了单位的工作”。我们兄弟成家后,她一方面在家里并不富裕的情况下,省吃俭用尽最大能力在经济上接济我们;一方面要求我们克勤克俭,量入为出,切不能大手大脚。母亲患病后,深知恶疾难愈,为不给我们兄弟欠下债务,便毅然决然放弃继续治疗,任凭我们怎么劝说都无济于事。母亲由秋拖至冬,由冬拖至春,一拖再拖,终于因为无法进食体力不支撒手人寰。

人往往都是这样,任何东西当你拥有时并不觉得珍贵,一旦失去,便追悔莫及。母亲在世时的教诲,动辄让我们感到絮叨;母亲去世后,想想那是何等的宝贵啊!一路走来,越来越感到按照母亲教导为人处世,使我们终身受益无穷;未遵循母亲教诲行事,终究遭遇人生坎坷。母亲离开我们30年了,她的话语始终回响在耳畔,她的行动始终呈现在眼前,她的品德始终镌刻在脑海。

时愈久,历愈长,思愈多,疚愈深。悔恨母亲在世时,我们未能很好地尽孝,总是因为自己任性而招惹母亲生气;悔恨我们没有本事,不能从死神手中夺回母亲,让她多活几年;悔恨没有听从母亲苦口婆心的教诲;悔恨我们少不更事,竟然没有给母亲过一个生日……可惜世无悔药,我们唯有追思母亲教诲。

如今,我们都已经成家立业,在各自工作岗位上勤勉工作,在各自家庭生活里相濡以沫。虽然都是平凡的人,但是都没有辜负母亲的殷切希望。孙辈三个孩子,母亲照看过的媛儿,已经硕士毕业工作多年,成为单位业务骨干,两个活泼可爱的重孙女也正分别读博士、大学,这是母亲教育延续的结果。

我们永远感恩母亲的养育之恩,怀念与母亲在一起的日子。

