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近一段时间回老家，母亲时不时

会对我提到卖煤的事：经常在村里打

问，总不见个来收煤的。我跟母亲开

玩笑说：“这要搁以前，你舍得卖了？”

母亲说：“那倒真是，你们辛辛苦苦把

煤拉回来，都是省着烧呢。现在家里

存的煤的确没啥用了，已经放了好几

年了，还占地方呢！”

母亲口中要卖的煤是指储存在

老家院子里西南角储煤棚里的煤。

以前，每年夏天，父亲总要早早买下

一车煤存放在储煤棚里，为解决平日

里烧火做饭和冬天取暖的问题。后

来父亲年纪大了，买煤的事就落在了

我的头上，因此夏天买煤就成了我心

里很重要的一件事。当我把煤拉回

去卸在大门口后，全家人要忙活一阵

子，用小平车把煤一车一车地拉进院

子的储煤棚里。最后父亲还要用扫

帚把残留在地面的煤屑连同灰土扫

在一起，用铁锹铲进储煤棚里，均匀

地撒在煤堆上。

那时我们家的灶台有两个，一个

在厨房，一个在正房。夏天的时候，

用正房旁边单独的厨房生火做饭。

冬天时，就会把正房里的灶台用起

来，这样可以做饭和取暖两者兼顾。

为了节省煤，父亲还要在村外野地

里，取一种红土和煤一块儿烧，村上

的人把这种红土叫烧土。拉回家的

烧土需要和煤再加水调和在一块儿，

叫调煤，一如做饭时和面一样，也是

一种重要的家务活。只不过和面是

女人厨房里的活儿，而调煤则是需要

男人出力气的重活。调煤是有技巧

的，需要掌握好煤和红土的比例，煤

多了被称为发青，还浪费煤；煤少了

被称为发红，燃烧效果不好。调好的

煤存放在厨房专门的“储煤圪洞”里，

被用于每天饭后和晚上封火用。

再后来，我们家在冬天用上了土

锅炉。土锅炉取暖的效果明显好于

生煤火，并且土锅炉上面的火口可以

同时做饭，还有一个好处就是不用调

煤了。但土锅炉比烧火废煤，烧锅炉

的任务也不轻，整个冬天父亲的精力

几乎全花在这里。什么时候添煤，什

么时候除灰，什么时候换水，都得处

理好，整整忙活一冬天。

记得大概是六年前，我买了新车

开车回老家，对父亲说：“今天来主要

是想让你坐一坐新车，你说去哪里

吧。”父亲很高兴：“那就去村北门外

的工地上看看吧。”原来在国家加大

环保工作力度的大政策下，地方政府

正在推行农村集中供暖，村北门外的

工地就是县里集中供暖工程现场。

到了地方，父亲围着工地转了一圈，

对工地进度很满意，他说：“这个工程

是实实在在的。”果然这年冬天，村里

家家户户都用上了暖气。父亲见了

我，就摸着屋里的暖气片说：“这下好

了，又暖和，又不用烧锅炉。”也正是

这年冬天，夏天买下放在储煤棚里的

煤没有派上用场，一下子失去往年的

重要地位。存了好几年的煤用不上，

母亲就惦记着要把它卖掉，还准备把

储煤棚简单改造一下作为它用。

从生火取暖，到烧土锅炉，再到

集中供暖，也就是这十多年间发生的

变化。其实，不仅仅是取暖这件事，

如果回忆一下，老家这几年不知不觉

中一直在悄悄发生着变化。

自从老家用上集中供暖后，屋

子里确实干净了。母亲也彻底转变

了观念，放弃了用煤火做饭，开始用

上了电磁炉，烧开水也用上了电热

水器。

集中供暖改造成功后，村里又通

上了自来水。父亲就请人在厨房一

角修建了一个卫生间，安装上了太阳

能，一年四季都能用上热水。原来祖

祖辈辈从井里打水的生活方式彻底

改变了，老院西边的水井成了一个摆

设，不过也不是彻底没用了，只有在

夏天院子里种的黄瓜、西红柿等需要

浇水时才会被想起。

通了自来水后，县里统一对村

里所有家户的厕所由原来传统的露

天蹲便式改造为瓷器坐便式，还安

装有通风设施。这种坐便式厕所虽

然和城市住宅楼里的冲水式不同，

但用起来既方便又安全，尤其是受

老年人欢迎。

最近回老家时，发现村南又有工

程开工了。一打问，原来是市里的一

条南北大道的延伸工程。这条路修

通后，乡亲们在家门口就能坐上公交

车进城了。到那时候，我也可以坐着

公交车回村里了。

变化
□ 郭安廷

感受真实感受真实
□□ 张鲜红张鲜红

暮春好风光 本报记者 张海 摄

人生一世，草木一秋。确实曾在盎然的春意里意
气风发，在灼灼夏阳下，仿佛可以玩转暴风骤雨和雷
鸣电闪，而当满目晚秋寒凉出萧条境况时，一股无可
奈何从心底向周身扩散，浸入了每一个在变硬、变冷
的细胞内。这就是人生的真实。

真实是一种修炼，也是一种境界。生而为人，在
这个世界上风光且体面地活着，不仅是追求，更是目
标。但人生不如意十之八九，而欲念和现实本身似乎
就像一个牢笼。多少自大、欣喜、欢愉、迷茫、彷徨、失
落、恐慌……大抵都是个心路过程。史铁生在《务虚
笔记》中写道：如果你站在童年的位置瞻望未来，你会
说你前途未卜，你会说你前途无量，但要是你站在终
点看你生命的轨迹，你看到的只有一条路，你就只能
看到一条生命之路，而这条路是唯一的，真实的路。

当我们历尽世事沧桑，满目繁华或许并不能让心
中波澜涌起。真正感动我们的是那些刹那铸就的永
恒，那些永恒成就的那些刹那。每个人心中都应该有
一座百草园，用来治愈自己变得荒芜的心灵。是的，
时常在重复的忙碌中感到些许迷茫与困惑，我却能寻
得一隅将自己治愈，那就是回到老家，疾步奔向老爸
在院外土崖上开垦的那片土地。一片葱茏的绿意顿
时将燥热的困顿灌了个透。看那上架豆角藤蔓缠绕
在齐刷刷的架杆上，密密麻麻的嫩豆角展现出勃勃生
机。一棵棵大葱像独霸一方的首领般傲气十足。那
些萝卜苗仿佛正争先恐后地展现自己生长的力量，生
怕跟不上队伍似的。红薯藤条上的叶子绿的油亮，地
下贮藏着丰硕的果实那是肯定的。最气定神闲的还
是那片玉米，经历一场旱情却泰然自若，因为这一块
地的庄稼和别的地里的庄稼不同，这片地倾注了老爸
太多心血，因为地利原因，父亲不辞劳苦，浇水施肥，
让它们长成了笑傲江湖的样子。

是的，生活是最真实的，任何奇迹的发生不是偶
然，而是必然，我们只需真实地活着。

一眼望不穿未来，却能看清楚生命的起点和终
点。希望是无限的，却在有限的人生里百转千回；机
遇是有限的，却在无限的等待和期冀中如梦幻般五彩
缤纷。

如果说当一个人度完一生，最值得骄傲的是什
么？应该是真实的活过。

老顶山观日出老顶山观日出
□□ 陈晋原陈晋原

早听说老顶山观日出别有
风味。于是，小长假里，我决定
到老顶山观看日出。

早上4点多出门，打车到滴
谷山庄停车场。然后步行半个
多小时到达观景台。

远处灰蒙蒙的群山，一层叠
一层，向远了看看不到头，横看
也找不到边际。

当你还在感叹大自然的神
奇时，一轮红日冉冉升起，瞬间，
世界一片红彤彤，天空、山峦、松
林……目之所及，一个字便可形
容——红！

此时此刻，没有体验到太
阳喷薄而出的感觉，也没有体
验到太阳像负重似的，一纵一

纵的使劲上升的那样的描写。
一切都是那么自然，都是那么
顺理成章！

山峦起伏，云海涌动，松涛
轰鸣，鸟儿欢歌，我心飞扬！

此景此境，美轮美奂！只恨
自己墨水浅，心潮澎湃，却不能
用语言表达！

沧海桑田，红日大地。大自
然的力量，大自然的神奇，我们
无法想象。

读不懂的太阳，读不懂的自
然，还有那读不懂的人生。风风
雨雨，喜怒哀乐。“怅寥廓，问苍
茫大地，谁主沉浮？”

无需感叹十之八九不如
意，无需感叹命运不济，无需感

叹老天的不公，唯有挺起腰板
做人做事！

红日升，新的一天自然到，
快快乐乐度人生！

如果你还在闷闷不乐中惆
怅，如果你还在纠结是东还是
西，如果你还在患得患失……就
请你立马放空大脑，走入大自
然，松涛为你伴奏，鸟儿为你歌
唱——这美妙的天籁之音必将
净化你的心灵！

初升的太阳照耀下，万千生
灵，朝气蓬勃，生机盎然。蓝天
让人心胸豁达，红日让人积极向
上。拥抱所有的美好，这世界就
属于你！实乃是：峰峦叠嶂阅日
出，松涛林海闻天籁！

（本版稿件由山西省散文学会长治分会推荐）


