

变化

□ 郭安廷

近一段时间回老家,母亲时不时会对我提到卖煤的事:经常在村里打问,总不见个来收煤的。我跟母亲开玩笑说:“这要搁以前,你舍得卖了?”母亲说:“那倒真是,你们辛辛苦苦把煤拉回来,都是省着烧呢。现在家里存的煤的确没啥用了,已经放了好几年了,还占地方呢!”

母亲口中要卖的煤是指储存在老家院子里西南角储煤棚里的煤。以前,每年夏天,父亲总要早早买下一车煤存放在储煤棚里,为解决平日里烧火做饭和冬天取暖的问题。后来父亲年纪大了,买煤的事就落在了我的头上,因此夏天买煤就成了我心里很重要的一件事。当我把煤拉回去卸在大门口后,全家人要忙活一阵子,用小平车把煤一车一车地拉进院子的储煤棚里。最后父亲还要用扫帚把残留在地面的煤屑连同灰土扫在一起,用铁锹铲进储煤棚里,均匀地撒在煤堆上。

那时我们家的灶台有两个,一个在厨房,一个在正房。夏天的时候,用正房旁边单独的厨房生火做饭。

冬天时,就会把正房里的灶台用起来,这样可以做饭和取暖两者兼顾。为了节省煤,父亲还要在村外野地里,取一种红土和煤一块儿烧,村上的人把这种红土叫烧土。拉回家的烧土需要和煤再加水调和在一块儿,叫调煤,一如做饭时和面一样,也是一种重要的家务活。只不过和面是女人厨房里的活儿,而调煤则需要男人出力的重活。调煤是有技巧的,需要掌握好煤和红土的比例,煤多了被称为发青,还浪费煤;煤少了被称为发红,燃烧效果不好。调好的煤存放在厨房专门的“储煤圪洞”里,被用于每天饭后和晚上封火用。

再后来,我们家在冬天用上了土锅炉。土锅炉取暖的效果明显好于生煤火,并且土锅炉上面的火口可以同时做饭,还有一个好处就是不用调煤了。但土锅炉比烧火废煤,烧锅炉的任务也不轻,整个冬天父亲的精力几乎全花在这里。什么时候添煤,什么时候除灰,什么时候换水,都得处理好,整整忙活一冬天。

记得大概是六年前,我买了新车

开车回老家,对父亲说:“今天来主要是想让你坐一坐新车,你说去哪里吧。”父亲很高兴:“那就去村北门外的工地上看看吧。”原来在国家加大环保工作力度的大政策下,地方政府正在推行农村集中供暖,村北门外的工地就是县里集中供暖工程现场。到了地方,父亲围着工地转了一圈,对工地进度很满意,他说:“这个工程是实实在在的。”果然这年冬天,村里家家户户都用上了暖气。父亲见了,就摸着屋里的暖气片说:“这下好了,又暖和,又不用烧锅炉。”也正是这年冬天,夏天买下放在储煤棚里的煤没有派上用场,一下子失去往年的重要地位。存了好几年的煤用不上,母亲就惦记着要把它卖掉,还准备把储煤棚简单改造一下作为它用。

从生火取暖,到烧土锅炉,再到集中供暖,也就是这十多年间发生的变化。其实,不仅仅是取暖这件事,如果回忆一下,老家这几年不知不觉一直在悄悄发生着变化。

自从老家用上集中供暖后,屋子里确实干净了。母亲也彻底转变

了观念,放弃了用煤火做饭,开始用上了电磁炉,烧开水也用上了电热水壶。

集中供暖改造成功后,村里又通上了自来水。父亲就请人在厨房一角修建了一个卫生间,安装上了太阳能,一年四季都能用上热水。原来祖祖辈辈从井里打水的生活方式彻底改变了,老院西边的水井成了一个摆设,不过也不是彻底没用了,只有在夏天院子里种的黄瓜、西红柿等需要浇水时才会被想起。

通了自来水后,县里统一对村里所有家户的厕所由原来传统的露天蹲便式改造为瓷器坐便式,还安装有通风设施。这种坐便式厕所虽然和城市住宅楼里的冲水式不同,但用起来既方便又安全,尤其是受老年人欢迎。

最近回老家时,发现村南又有工程开工了。一打听,原来是市里的一条南北大道的延伸工程。这条路修通后,乡亲们在家门口就能坐上公交车进城了。到那时候,我也可以坐着公交车回村里了。

感受真实

□ 张鲜红

人生一世,草木一秋。确实曾在盎然的春意里意气风发,在灼灼夏阳下,仿佛可以玩转暴风骤雨和雷鸣电闪,而当满目晚秋寒凉出萧条境况时,一股无可奈何从心底向周身扩散,浸入了每一个在变硬、变冷的细胞内。这就是人生的真实。

真实是一种修炼,也是一种境界。生而为人,在这个世界上风光且体面地活着,不仅是追求,更是目标。但人生不如意十之八九,而欲念和现实本身似乎就像一个牢笼。多少自大、欣喜、欢愉、迷茫、彷徨、失落、恐慌……大抵都是个心路过程。史铁生在《务虚笔记》中写道:如果你站在童年的位置瞻望未来,你会说你前途未卜,你会说你前途无量,但要是你站在终点看你生命的轨迹,你看到的只有一条路,你就只能看到一条生命之路,而这条路是唯一的,真实的路。

当我们历尽世事沧桑,满目繁华或许并不能让心中波澜涌起。真正感动我们的是那些刹那铸就的永恒,那些永恒成就的那些刹那。每个人心中都应该有一座百草园,用来治愈自己变得荒芜的心灵。是的,时常在重复的忙碌中感到些许迷茫与困惑,我却能寻得一隅将自己治愈,那就是回到老家,疾步奔向老爸在院外土崖上开垦的那片土地。一片葱茏的绿意顿时将燥热的困顿灌了个透。看那上架豆角藤蔓缠绕在齐刷刷的架杆上,密密麻麻的嫩豆角展现出勃勃生机。一棵棵大葱像独霸一方的首领般傲气十足。那些萝卜苗仿佛正争先恐后地展现自己生长的力量,生怕跟不上队伍似的。红薯藤条上的叶子绿的油亮,地下贮藏着丰硕的果实那是肯定的。最气定神闲的还是那片玉米,经历一场早情却泰然自若,因为这一块地的庄稼和别的地里的庄稼不同,这片地倾注了老爸太多心血,因为地利原因,父亲不辞劳苦,浇水施肥,让它们长成了笑傲江湖的样子。

是的,生活是最真实的,任何奇迹的发生不是偶然,而是必然,我们只需真实地活着。

一眼望不穿未来,却能看清楚生命的起点和终点。希望是有限的,却在有限的人生里百转千回;机遇是有限的,却在无限的等待和期冀中如梦幻般五彩缤纷。

如果说当一个人度完一生,最值得骄傲的是什么?应该是真实的活过。



暮春好风光

本报记者 张海 摄

老顶山观日出

□ 陈晋原

早听说老顶山观日出别有风味。于是,小长假里,我决定到老顶山观看日出。

早上4点多出门,打车到滴谷山庄停车场。然后步行半个小时到达观景台。

远处灰蒙蒙的群山,一层叠一层,向远了看看不到头,横看也找不到边际。

当你还在感叹大自然的神奇时,一轮红日冉冉升起,瞬间,世界一片红彤彤,天空、山峦、松林……目之所及,一个字便可形容——红!

此时此刻,没有体验到太阳喷薄而出的感觉,也没有体验到太阳像负重似的,一纵一

纵的使劲上升的那样的描写。一切都是那么自然,都是那么顺理成章!

山峦起伏,云海涌动,松涛轰鸣,鸟儿欢歌,我心飞扬!

此景此境,美轮美奂!只恨自己墨水浅,心潮澎湃,却不能用语表达!

沧海桑田,红日大地。大自然的力量,大自然的神奇,我们无法想象。

读不懂的太阳,读不懂的自然,还有那读不懂的人生。风风雨雨,喜怒哀乐。“怅寥廓,问苍茫大地,谁主沉浮?”

无需感叹十之八九不如意,无需感叹命运不济,无需感

叹老天的不公,唯有挺起腰板做人做事!

红日升,新的一天自然到,快快乐乐度人生!

如果你还在闷闷不乐中惆怅,如果你还在纠结是东还是西,如果你还在患得患失……就请你立马放空大脑,走入大自然,松涛为你伴奏,鸟儿为你歌唱——这美妙的天籁之音必将净化你的心灵!

初升的太阳照耀下,万千生灵,朝气蓬勃,生机盎然。蓝天让人心胸豁达,红日让人积极向上。拥抱所有的美好,这世界就属于你!实乃是:峰峦叠嶂阔日出,松涛林海闻天籁!