



夏日之夜 有如苦竹

□ 赵彦红

夏天不是个浪漫的季节。

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”过了四月，连远离闹市，山高偏凉的寺院古刹也桃花落尽，杏花消匿了，取而代之的是新抽出的一树树碧绿的叶子，满山遍野一望无际的绿色，甚至没有秋天层林尽染橙红橘绿的层次感，仿佛全世界只剩下单调的绿色了。

村庄里，城市里也是满眼的绿色。彼时天气已热，大街小巷的树木草丛已脱略春日的嫩绿鹅黄、娇俏鲜亮，一色儿地幻化成沉郁苍翠的深绿，像幽深碧蓝的一汪湖水，看久了会让人视觉疲劳的。若不是街头来去的女子身着五颜六色的衣裙，为这热气蒸煮的时节点缀几许绚丽缤纷，不知这生活要多么单调枯燥呢！

转眼已是盛夏。日头热辣辣明晃晃地粘在天空，无孔不入地把阳光遍洒每个角落，平日里坚硬如铁的柏油马路也没了骨气，软化得如黏稠的铁青色膏药，踩上去能留下脚印。窗外绿树浓荫，蝉声聒噪，令不胜夏日热情的人徒增烦躁。正午小憩片刻，不久即汗津津如躺在水里了。杨万里有首《闲居初夏午睡起·其一》写道：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”夏天白昼太长，午睡起来又不能出去，天气热得做什么都没有兴致，于是干脆闲坐着看孩子们追逐柳絮玩儿。小孩子心思单纯，只要有好玩之物，注意力全在游戏上，冬不知寒，夏不觉热，季节与他们无关，岁月在他们的世界里没有意义。

久居太行山上，寒来暑往，夏日炎炎，仿佛全世界皆如此。等走出山外，天南海北，大城小市，有了比较，才突然发现长治的好。不管是北边的京城，还是南边的沪广，或西边的西安，夏日挣扎在四十度的高温中，皆是日常。离开装着空调的家，一旦置身户外便仿佛被扔进热气腾腾的蒸笼里，瞬间就会融化成一滩液体。前年盛夏去绍兴，中午在仓桥直街一家小店汗流浃背地用过餐，实在没勇气出门冲进滚滚热浪中，就着一碟硬邦邦的茴香豆，和老板娘有一搭没一搭地聊着天，直到半下午才硬着头皮出去。

叶倾城在散文《上错竹床睡错郎》里讲二三十年前的武汉，夏天热得简直是噩梦，夜晚为纳凉，家家户户把竹床搬在室外，当街睡觉。于是

有坊间笑话：“后街小巷暑难当，有女开门卧竹床，上错竹床睡错郎……”半夜迷迷糊糊如厕，昏沉夜色里穿过挨挨挤挤的竹床，睡意朦胧上错床也许是有的。但叶倾城说，大四十度的天，热得要命，能干吗呀！现下空调普及，所谓上错床也只是个久远又俗世的笑话了。

南方的夏夜，燠热却又短暂。张爱玲的一篇《诗与胡说》，里面引用周作人翻译的一首著名的日本诗：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”胡兰成大约也十分喜欢这首诗，曾办了一份杂志叫《苦竹》，炎樱设计的杂志封面，上面就印着这首诗。

酷热的夏夜，苦涩惆怅，然而很短，转眼天就亮了。这样的低回不已，像诗，也像爱情。

再次燃起青春的火花

□ 张元明

岁月催人老，心中情谊长。

“同学们，大家好！”原长子县西街七年制十三班“走向七十”同学聚会，正在热烈举行。酒店墙上挂着一幅“莫道桑榆晚，为霞尚满天，走向七十同学情”大型喷绘，温馨而热烈。这次同学聚会的策划者、主持人之一袁天宏正在热烈致辞，五年前，我们举办了全班师生五十周年联谊会，转眼五年又过去了，上次聚会的情景仿佛就在昨天。他满怀深情地说：“过去五年，这个世界又发生了很大的变化，我们感受到了生命的脆弱与短暂，也更加懂得了把握当下，珍惜健康，更加珍惜我们的晚年生活，重视我们的每次聚会。”

但我们更要积极乐观地生活，热气腾腾地活着，用心经营好自己的生活。流年的悲喜，曾经的泥泞，已褪色成柔软的诗句，唯美在时光深处，凝聚成岁月的珍珠，让我们在变老的路上拥抱快乐与安康。

在这个瞬息万变的世界里，我们永远无法预测未来会发生什么，唯一能做的就是珍惜当下，好好陪伴和关爱身边的亲人。人生七十，应该从容不迫，悠然自得。古人云，若无闲事挂心头，便是人间好时节。无论遇到什么事情，我们都要抬起头往前走，不念过往，不惧将来，心中有光，脸上有笑。人生在世，除了生死，其他都是小事。

进入晚年，反过来想想倒不失为一件好事。此时，完全可以放下过往，放下负担，放下了，我们才能轻松许多。清空过

往的遗憾，保持良好的心态，看淡一切，释然一切。人生路上学会清零，我们前行的脚步才会更加轻盈，才可以活得更加轻松。人生的前半段，我们努力拼搏，努力奋斗。老了就要学会做减法，减去对功名利禄的执念，减去对物是人非的遗憾。学会为自己好好活着，不辜负余生。活得通透，让自己的晚年生活过得丰富多彩，做喜欢的事，找到属于自己的快乐。不让那些无谓的纠结与痛苦浪费和消耗宝贵时间，大事看小，小事看淡。儿孙自有儿孙福，学会撒手，学会撤出。

老了，要活得优雅，老得优雅。对人对事，宁静致远，心平气和，不作贪求，不再心浮气躁，不再争强好胜。面对一切事情波澜不惊，万事安然，不求完美，只求心安。活到老，还要学到老，积极与时代接轨，向一切新生事物学习。

同学们都戴上了长长的红围巾，在昔日学校的旧址上合影。大家还兴致勃勃游览了长子著名景点，金山银山、精卫湖、张店的九连环大院和全国文明村良坪村。行走中，回忆着美好的同窗时光，给我们带来有趣的体验和快乐的记忆。同学情像一杯美酒，越陈越香，越久越醇。

七十岁的我们经历了太多的时代变迁，不变的是心中那份同窗情谊，感谢我们在相聚中再次燃起青春的火花，再次找出人生旅途中那束光芒，为我们积极向上的人生喝彩！

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

五月，姹紫嫣红。

生活在北方，总是憧憬南方山明水净秀媚柔软的五月。

春天总是刮风，因为干燥，漫天黄土灰尘。乡间小道也铺了沥青水泥混凝土，规整的新绿的杨树柳树勾肩搭背地成了月亮般的拱券门，一路旖旎延伸到远方。

山洼里的槐树成片成片的，开得真是繁盛，蔚然成风，可以说是怒放，拼尽全力想要在春天绚烂至极。

沿河两岸的垂柳依依，雾蒙蒙的绿，就如惺忪的眉眼。

五月

□ 姬惠芳

太行山山坳里的人家门前总是槐柳成荫，陶渊明先生有篇散文《五柳先生传》，以自己避世事，寻自我，安贫乐道写的传记。植三槐，种五柳，耕读传家。也许无法达到的高度，可以通过某种形式来表达自己的思想：王公堂下植三槐，漫羡相臣地位；请节门前栽五柳，爱他处世家风。

五月，端端正正的，春正繁盛。桃李芳菲，将尽未了。蔷薇花开得极艳，枝叶茂密，花繁香浓，沉甸甸的。“吟成豆蔻诗犹艳，睡足荼蘼梦好香”，一切都如日中天，美得不能再美

了。“柳絮飞时绿暗，荼蘼开后春酣”，春正浓。

这样美好的日子，一定得出门踏春、看春、赏春。

去哪里呢？牛蹄村，应该是神牛踩出来的不起眼的村庄，虽小，也有意趣；青草凹，满是青葱绿草的洼地，牛羊成群；烟驼村，大抵是烟环雾绕，在山脊凸起的巴掌大的小山村。上去又下来，弯弯绕绕的平顺，山回路转。

路边的野花，缤纷多彩，在五月的微风里摇曳得人心恍惚，美得让人

精卫填海

李梓卉 作



忍不住驻足留恋。尤甚的是，有一种纤细袅娜，淡淡的浅紫色的细碎小花，透亮清澈，风拂过时，朦胧，迷离，如梦似幻，美得不真实。

五月，也是播种的季节，父亲母亲把家里仅有的几分地打理得井井有条。红薯，谷子，玉米，萝卜，地虽不大，种类却不少。到了秋天，我们姐弟的餐桌上总会有新鲜的谷粮和蔬菜。红豆疙瘩米汤，烤红薯，干咸菜，晒干的瓜条，一想到秋天和冬天，就觉得春天意味期盼。

五月，总是充满了盼头。