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□ 曹文芳

一沓书信忆华年一沓书信忆华年

很少去触碰那段尘封的记忆了！
多年前，那一沓沓书信被我打包后

整齐地放进箱子里，就再也没有打开
了。今夜停电，手机也难得清闲。在心
底最柔软的那个角落引领下，我缓缓开
启了那个鸿雁双飞的时光之门。

我很小时就会写信。记得刚学写
信时，是母亲教我写给父亲的。称呼顶
格写“敬爱的爸爸”，第二行就是空两格
的祝福语“您身体还好吗”，然后才开始
写正文。结尾的落款和日期如何写，都
是母亲教会我的。最初的家书是启蒙，
那时给父亲的信件也仅仅是三五成句，
四六成行。等我真正对书信有了深刻
印象时，我已经小学六年级了，那封信
是我写给当时的班主任王改梅老师的。

我的小学是在大同度过的。最后
一个学期，父亲因为工作合同到期需要
离开大同而返回老家长治。班主任王
老师提前问我，能否坚持留下来等到毕
业时再回去。我告诉老师可以，因为当
时父母的确商量过可以等我小学毕业
后再返回长治。事与愿违，我最终还是
食言了。

我清楚地记得，那是1992年4月8
日，我像平常一样放学回家。父亲告诉
我，明天不用去学校了，我们准备回老
家。我蒙了，不是说好能推迟几个月
吗？作为一个十几岁的孩子，我知道我

改变不了什么，我没有任何办法。王老
师待我很好，她说要送我毕业，我也答
应了，可是……

总需要向老师告别呀！当晚，我提
笔给她写了一封信。大意是：我明天无
法再去学校，我要回老家了。对不起老
师，我食言了。具体的文字我已经记不
清了，只记得当时一边写一边落泪。信
写好后，我交给了邻居同学，让他第二
天早上上课前一定交给王老师。

之后便再也没有了王老师的音
讯。直到三年后，我在老家中学毕业之
际，收到了我曾经小学同学的回信。他
在信中详细的告诉了我，老师收到我信
的情景——“那年，你托人把信捎给了
王老师，她看后当着全班同学的面朗读
了你的信。她读着读着，我就听到有同
学在小声哭，后来老师自己也哭了，再
后来，全班同学都哭了……”

多年以来，我一直把这件事放在灵
魂深处。鸿雁传书首一封，正是记忆延
绵时！

也许是因为信件，也许是因为遗
憾，我在中考后毅然决然地报考了大同
的学校，我要用自己的力量回到那片曾
经让我遗憾的地方。我成功了！

考取的学校离我儿时的小学相距
不远，乘坐公交车中转两次就可以到
达。但真正去后才发现，“人面不知何

处去，桃花依旧笑春风”。仅仅三五年
时间，朋友们已经各奔东西。写信联系
的同学也考取了其他学校。站在曾经
熟悉的地方，却早已物是人非。我试着
寻找班主任王老师，但得知她已经调往
其他地区工作了。我给她留下了一封
信，她也给我回信了。之后便没有联系
了。回不去的过去是因为成长，而留下
的记忆则成了我的遗憾！

如今身处新的环境，偶尔也会去儿
时的地方，但更多的是留恋与感叹。我
大多时间在学校，心里总是空落落的。
直到故乡的亲人给我寄去了信件，便又
牵挂起了故乡的亲人。

青春之所以美丽，是因为它处在生
命中最美丽的时节，必将绽放最美的青
春之花。我求学的那段时光里，每日里
除了上课和读书之外，便是写信了。那
真是一个鸿雁传书的慢时光啊！从一
封信写好贴上邮票寄出开始，就在等待
回信……等待的时光是漫长的，也正是
每一日充满希望的等待，让我的青春岁
月充实而自足。等到接近收信的日期，
我几乎天天往门房跑，去看玻璃窗上摆
满的许多信件里有没有熟悉的那封。
直到发现自己的名字，才欣然取上。像
是怕被人发现似的先揣进怀里，找一个
无人的角落里看一遍，收藏好。然后等
到晚上睡觉前再次拿出来细细品味。

不是每一封信都春暖花开，也有信
件是满头阴云，于是我就跟着信件的内
容开始回信。就这样，我在写信的道路
上完成了一个又一个悲欢离合的交替
循环……

今夜停电了，内心却触电了。
摆弄着昔日的信件，看着信封上熟

悉的字体，回忆着不同朋友带给我的青
春和记忆。真是有些唏嘘不已！曾经，
不知道多少个无眠的夜晚，拿出这些书
信，轻轻拆开，一边阅读，一边怀念。

一沓沓书信经过了时空的检验，在
不经意触摸的时刻，瞬间穿越回曾经的
时光，近距离感受那昔日的点点滴滴。
也许曾经的夜不能寐如今看来不值得如
此，也许曾经的辗转反侧也早已隐入烟
尘。所有的情绪，难忘也好，难过也罢，
开心也好，痛苦也罢，都早已烟消云散
了！只有那些书信保留着曾经最真诚的
青春记忆！我再一次把所有的信件，整
整齐齐地捆好打包，缓缓放进箱子，随着
箱子的闭合，我也关上了记忆的闸门！

如今，社会飞速发展，网络时代人
与人的沟通更加方便、快捷，人们已很
少通过写信来交流了。人，之所以会怀
念，是因为回不去的青春有着最美的记
忆，我们多是一边享受今天，一边憧憬
明天。如果科技发展可以提前，或许可
以改变曾经的选择，减少多少遗憾啊！

家乡的春天和土地从来没有让我失
望过。我喜欢春天总是胜过其他季节，
更别说四月的土地，真的太美妙了。

四月，大自然的繁华落尽，家乡的土
地会变得更加“仁慈”和松动，因为它知
道它是全村人一年的希望，在不久的日
子里，会有更多的种子躺在它的怀里，它
的怀抱足够辽阔，气息足够均匀，温度足
够适宜，才会孕育一个个新的生命。一
场场细雨用温柔的力量为即将窜出地面
的种子扫清一切坚硬，一场场春风用另
一种绿色，抚慰泥土和低处的草芥。

土地朗润着、生动着。目光所及，皆

是那浅浅的绿、毛茸茸的绿、薄薄的绿。
那绿，渗入肺腑，仿佛吹过脸颊的风也是
绿色的。满眼的绿意多像紧紧握着的拳
头，在阳光下的土地、山头、河流、村庄、
街巷缓缓松开，渐渐变软，直至伸开大大
的手掌，等你来抓。

每到四月，我更加无法忘怀家乡那
辽阔的土地。

此时，我站在暮春的光阴里。由于
老顶山余脉的阻隔，我的目光只能落在
我家小区毗邻村庄的一片褐色土地上。
这多像我家乡的土地，多像被我母亲精
心收拾过的土地。田间地头收拾的齐齐

整整，横是横，竖是竖，仿佛一幅绝美的
“格子画”。家里摆设可以陈旧，但土地
永远是崭新年轻的面孔；院子可以有些
凌乱，但土地永远是心头的希望，容不得
半点马虎。

我的母亲一生都对土地充满了深情
和敬畏。

土地分包到户后，从春到夏，从夏到
秋，土地仿佛都永远挂在母亲的脚上，但
凡有一丝力气，一睁开眼，母亲就要在土
地上行走。去深耕、去锄草、去播种、去
收割，无休无止。

春天，四月的土地更耗尽了母亲的
容颜。北边二亩地，南河几分田，母亲都
要亲力亲为，不让我们帮忙。

每个春天，母亲都要抡起锄头，一锄
头一锄头地细细锄地，把每一个土旮旯
细细地打碎，然后再小心翼翼播下种
子。谷雨前后，田地间都是密密麻麻的
人群。春播是大事。母亲总是站在田野
里热情最高涨的那一个，挖坑、点种、施
肥、覆土等，每一道程序，母亲都要认真
把关，坑浅不行，坑深也不行；覆土轻浅
不行，厚重也不行；及时保墒，及时耕
种。母亲累得直不起腰，依然小心翼翼
把每一颗种子安置得恰到好处。

种子静静躺在田垄里。母亲知
道，每一颗种子一旦碰到土壤，力量便
变得无穷起来。在萌芽，在向上生长，
在冲出地面，在集聚全身的力气去冲
破阻碍生长的障碍。平展的土地泛着

褐色的缝隙里充斥着温暖的光束和丝
丝的呼吸声，好像是种子的呓语，也好
像是一颗调皮的种子翻身的声音。于
是，母亲如一位智者，观察着土地上发
生的一切。

它给了我母亲希望，也给了我能够
靠它上学、靠它茁壮成长的涓涓源泉。

母亲与土地打了一辈子的交道，每
块土地的习性都了如指掌，红土地种啥，
黑土地种啥，轮种、套种、间种，都被母亲
拿捏得清清楚楚。母亲种地种得细致，
每块田也给母亲长脸，格外争气。

母亲话里话外离不开土地，大都是
自己耕田播种的感受。如：土地是从不
会辜负人的，种瓜得瓜，种豆得豆，种果，
也种心。想想也是，春种一粒粟，秋收万
颗子。母亲教我种田，也是教我做人。

在我成长的青春岁月里，当我就要
陷于无路可走的窘境时，母亲说，孩子，
考不上大学没事，大不了，咱回来还有土
地，还有我呢。

那时，家乡的土地给了我精神上很
多力量和支撑。是啊，想起家乡有养我
我包容我的母亲，有永远年轻、永远生机
勃勃的土地，我还有什么好畏惧的呢。

家乡的土地，家乡这一方无法移动
又无法让我忘记的土地。它有时很大，
大到我的童年、少年、青年直至现在，我
的记忆满满都是它以及生活在土地上的
母亲；有时又很小，小的让我很担心，某
一天我会不会不小心弄丢了它。

□ 杜丽华

家乡的土地
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