

温风吹来·小暑 (节选)

□ 狄赫丹

节气总是那么守时,光阴总是那么守信,该来的时候一刻也不耽搁。这不,刚刚吃过夏至的“过水面”,小暑节气就携着温风赶来了,一年当中最热的一段时光就此开始。

每年7月7日前后,太阳到达黄经105°时为小暑。

时至小暑节气,热风吹拂,湿气蒸腾。《易·系辞上》说:“日月运行,一寒一暑。”这一冷一热的两极,是时光流转的自然规律。人,就是顺应着这样的天地时序来休养生息。小暑,意思就是“小热”,指天气开始炎热了,但还没有到最热的时候。故《月令七十二候集解》说:“六月节……暑,热也,就热之中分为大小,月初为小,月中为大,今则热气犹小也。”热到极致的时候应该是大暑节气。小暑大暑相连而至,这一个月扑面而来的是滚滚热浪。二十四节气虽然是古人根据黄河流域一带的气象、物候制定的,但到了盛夏,南北方的气温差异不大,均十分炎热,故民间有“小暑大暑,上蒸下煮”之说,只是南方的湿气比北方更甚,正所谓溽暑时节也。

盛夏溽暑。溽者,湿也,热也。“挥汗如雨”四字,正是此时的滋味。

唐代元稹的《咏廿四气诗·小暑六月节》一诗,就给我们描绘了一幅时至小暑的时光图景:“倏忽温风至,因循小暑来。竹喧先觉雨,山暗已闻雷。户牖深青霭,阶庭长绿苔。鹰鹯新习学,蟋蟀莫相催。”诗的后两句出自《礼记·月令》:“温风始至,蟋蟀居壁,鹰乃学习。”指热风来临,所以蟋蟀都躲到墙壁里去避暑,雏鹰也开始学飞翔了。这种说法源自小暑三候:“一候温风至;二候蟋蟀居宇;三候鹰始鸷。”后一句,指老鹰因地面温度太高而改为在清凉的高空中翱翔。

谁能感知,闷热的暑气底下,秋天的肃杀之气正悄然滋生呢?这初生的寒气,只有一些极其敏感的动物才知道。譬如蟋蟀、蝉、鹰。《诗经·七月》上说:“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。”七月蟋蟀在田野,八月来到屋檐下。九月蟋蟀进门口,十月钻进我床下。这里所说的八月就是农历的六月,即小暑节气的时候。蟋蟀不停地搬家,不只是因为怕热,还因为它对深藏于地下的杀气特别敏感,有人甚至说它是感杀气而生。然而小虫子不会像人那样,知道收敛心性,它听任这杀气在身上生长,终于变得好勇斗狠。

“知有儿童挑促织,夜深篱落一灯明。”促织是蟋蟀的文雅叫法,据说

蟋蟀是秋初而生,遇寒而鸣,其鸣声仿佛是在催促妇人们赶紧织布,缝制冬衣,故曰“促织”,民间更多地则称为蚰蚰儿。“挑促织”就是斗蚰蚰儿,不仅儿童喜欢,大人也不例外。过去,那些喜好赏玩斗蟋蟀的人,闲暇时总爱聚在一起,拿根草茎挑逗蟋蟀,屁股撅在地上,嘴里嘶嘶有声,一旁观者也随声附和,替那斗得狠的蟋蟀使劲。而瓦盆里的蟋蟀早已咬成一团,难解难分。这样一种充满趣味的生活场景在今天似已难得寻觅。

小暑期间有两个重要历注:出梅和入伏。小暑后(含小暑当天)第一个“未日”称“出梅”,标志着江淮地区梅雨期的结束。梅雨季节是南方特有的气候,地处北方的我们感受不多。这里着重说说跟我们生活密切相关相关的“三伏天”。

伏天的说法据说历史相当久远,起源于春秋时期的秦国。《史记·秦纪六》中云:“秦德公二年(公元前676)初伏。”唐人张守节曰:“六月三伏之节,起秦德公为之,故云初伏,伏者,隐伏避暑也。”伏,大概有两重意思,一是阴气迫于阳气而藏于地下,二是天气炎热,人们为避暑,宜伏而不宜动。古籍《群芳谱》中说:“暑期之此尚未极也。”因为小暑期间,全年最热的“三伏”就到了。伏天是雨水集中,全年最热的日子,又是阴起阳降的时候。《汉书·郊祀志注》中说:“伏者,谓阴气将起,迫于残阳而未得升。故为藏伏,因名伏日。”

天气酷热,正如节气歌谣说:“小暑不算热,大暑三伏天。冷在三九,热在三伏。”三伏天是按照我国古代的“干支纪日法”确定的。数伏天气要一个多月,古人把这段时间叫“三伏”,三伏天气一般出现在夏至的28天后,即大暑的日子,所谓“夏至三庚数头伏”。三伏天由头伏、中伏、末伏组成。庚日十天一重复,夏至后的第三个庚日入伏,是头伏的第一天,十天后第四个庚日叫中伏,立秋后第一个庚日为末伏,此即“夏至三庚”的来历。夏至到立秋之间出现四个庚日,中伏为十天,出现五个庚日则中伏为二十天。就是说第五个庚日在立秋之前,那么中伏就需二十天,俗称两个中伏。所以有些年份伏天三十天,有些年份伏天四十天。

伏天时跟其他节令一样,民间传承着很多习俗。

“头伏饺子二伏面,三伏烙饼摊鸡蛋。”小暑头伏吃饺子是传统习俗,伏日人们食欲不振,往往比平日消

瘦,谓之“苦夏”,而饺子在传统习俗里正是开胃解馋的食物。还有一些地方入伏的早晨只吃煮鸡蛋,以增强身体的抵抗能力。

为熬过“苦夏”,人们在吃的方面也多有用心。“小暑黄鳝赛人参”,相传古代有些大力士,之所以力大无穷,就是因为常吃鳝鱼的缘故。清代张璐《本经逢原》上,还真有大力丸的配方,其中一味主药就是鳝鱼。鳝鱼味鲜肉美,而且刺少肉厚,又细又嫩,以小暑前后一个月的夏鳝鱼最为滋补美味。且对慢性支气管炎、哮喘病、风湿性关节炎等“冬病”有“夏治”的作用。

我第一次逮黄鳝是在湖北乡下,那是30多年前的溽暑时节,与友人一同在其老家湖北沔阳乡下小住。那里水系纵横,稻田如镜,是江汉平原上的鱼米之乡。闲来无事,就天天在稻田中逮黄鳝。起初,我实在不敢下手,害怕这如蛇样的动物。原因是童年在农村生活时掏鸟蛋,结果掏出了蛇,当时就吓得动弹不得,以致后来每当看到这种软体长虫就毛骨悚然。第一眼看到黄鳝与蛇几无二致,心内甚是恐惧。在友人和老乡的反复鼓励演示下,终于挽起裤腿赤脚下到稻田里操练:看到有手指粗细的洞口时,便以食指或中指循着泥洞插入其中,感觉蠕动时,麻利地用手指往起一勾,一条黄鳝就在手中了。顺手在稻田边折一根草杆,从黄鳝嘴巴处穿过,然后再摸下一条……如此反复,最后竟成为一种乐趣。每每打着赤脚从田埂上走过,我和收工回家的老乡一样,手中的草杆上就吊着一嘟噜黄鳝。那里黄鳝吃法简单便捷,家家都有一个二寸宽的木板,木板一头有一小铁钉,钉帽高出半厘米,将黄鳝头部嵌入钉帽顺势一捋,黄鳝从头至尾一下裂开,内脏尽出。就势在旁边的溪水中冲洗干净,然后或鳝鱼段或鳝鱼桥或鳝鱼丁,放好辣椒佐料在铁锅中翻炒,俄顷一盘盘新鲜美味的鳝鱼菜便端上饭桌。多少年过去,至今回忆稻田逮黄鳝的乐趣,兴味依然。

小暑节气,恰逢农历六月初六。民谚说:“六月六,接姑娘,新麦饼羊肉汤。”过去,山西境内一些乡间的风俗都要请回已出嫁的姑娘,好好招待一番再送回去。所以一些地方也叫“姑娘节”“闺女节”。

此俗源自春秋晋国宰相狐偃向女婿、女儿认错的故事。晋国宰相狐偃之婿想在六月六除掉在朝野怨声载道的岳父狐偃,其妻不忍,偷偷回

娘家告知其父狐偃。恰好狐偃在放粮中目睹自己的过失给百姓造成的灾难,于是幡然醒悟,遂向女婿认错。以后每年逢六月六都请女儿、女婿回家,蒸新麦面馍烙新麦饼,熬羊肉好生款待,互相加深感情。这一做法在民间广为仿效,以应消仇解怨图吉利,并沿袭成风俗。

我记得曾经插队的小山村,每逢六月初六,出嫁的闺女们会提一篮子染着红点的白面大馍馍回娘家。此时小麦已经收打完毕,相对农闲,正是探亲的好时机。因此民间就有“六月六,走麦罢”的说法。带上白面大馍馍也是想告诉娘家,今年的小麦收成不错,让娘家放心。白面馍馍寓意蒸蒸日上,染上红点就图个日子红火吉利。再有六加六亦为“六六大顺”之意,自古以来被人们认为是吉利的日子。上党地区作为古晋国之地,此风俗千古流传,只是近几十年,随着生活水平的不断提高和物质的极大丰富,这些习俗日渐淡化甚至消失。

虽然“姑姑节”的风俗不再,但“六月六,看谷秀”却是庄稼人很看重的一个传统日子。此时正值暑期,也是“入伏”前后,一年中最热的时候开始了,气温高,光照足,雨水大。早播种的春茬谷子和玉米等秋庄稼长势正旺,并已开始抽穗灌浆。俗语道:“知了叫,河水响,你看庄稼长不长。”于是“六月六,看谷秀”就成为祖祖辈辈庄稼人盼望丰收的精神寄托。

这时节谷子开始露出穗头,庄稼人看到了谷子秀穗,好像看到了丰收的希望。就如电影插曲《汾河流水哗啦啦》中唱的那样:“汾河流水哗啦啦,阳春三月开杏花……九月那个重阳你再来,黄澄澄的谷穗儿好像是狼尾巴。”这个时候农民最祈盼的,就是从现在开始到谷子收获别有自然灾害,风调雨顺,到秋季谷穗儿能像狼尾巴那样粗壮结实饱满。

“夏日多暖暖,树木有繁阴。”等待收获的日子,先静下心来熬过这溽暑时节。不妨搬一把竹椅躺在树荫底下,轻摇芭蕉扇,慢悠悠地啜着手中的小茶壶,听树梢渲染炎热的蝉鸣,透过树叶的空隙,看一只大鹰渐渐变成高空中小黑点。放了暑假的孩子们也该是撒欢的时候了。在池塘小河边,捞小鱼、摸蝌蚪、逮蚂蚱、捕蜻蜓,玩得满头大汗时,干脆把衣服一脱,一个鲤鱼打挺跃入水中,尽情嬉戏。

时光就在炎炎夏日的午间拉长,年岁在四野的游戏中蓬勃成长……

