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在山西省水利学校的时候，
我曾在黄河岸边的运城市感悟
到了西侯度燃烧最早的火种，聆
听了垣曲古城旁“世纪曙猿”的
啼鸣，以及“南风之薰兮，可以解
吾民之愠兮。南风之时兮，可以
阜吾民之财兮。”的情意。

印象中的黄河，是穿越龙
门后的一泻千里。

直到走进了忻州，从保德县
一路顺着黄河走下来，到了偏关
的老牛湾，我又感悟到了黄河的
另一种性格。宁静中的温柔，坚
毅中的果敢，淳朴中的真诚。像
一首充满了慈爱与智慧的歌，轻
柔地抚慰着尘世。河里的每一
滴水，都是厚重历史的一页；每
一朵浪花，都是历史音符的跳动
和百姓生活的欢乐。这种性格，
深深扎根于大西北，勾勒着未来
的希望与憧憬，成为庇护生命中
最坚实的依靠。

关于黄河的传说有很多，
传说虽然虚无缥缈，却对大西
北的百姓非常重要，甚至成为
一种历久不衰的文化基因。

据说黄河有九曲十八弯，
我不知道这个说法是一个真实
的写实，还是一个概数的形象
比喻，但偏关的老牛湾确确实
实是黄河入晋的第一湾。黄河
在此处华丽回旋，将晋拥入怀
抱，与壁立千仞崖上耸立的长
城烽火台相望。

荷月中旬，我随着省作协
组织的采风团走进了古堡与古
村落依偎的老牛湾。站在明长
城脚下回望老牛湾，真正把我
震撼了——曲折的黄河，环绕
着老牛湾村子蜿蜒迤逦前行。
山势弯弯绕绕，石屋高低错落
地掩隐在一棵棵绿树之间，那
树姿开张着，似是迎接着远方
的游人。

天上的云无声地盘旋着，
或卷或舒。

保存最完整的“望河楼”，
孤绝地挺立在最北端。雄壮、
坚毅、有着不可侵犯的气质，凛
然地探出来，注视着苍穹。

老牛湾平静地以一种绝世
独立的姿态拥抱着黄河，任他
过尽千帆。

叽叽喳喳的鸟叫声和河边
落日的余晖，将黄沙深藏在历
史中，风中有情思馥郁，水下有
气势奔放。一切的一切，将黄
河的味道巧妙地融合成了一
体，似乎是用比兴的手法把品
德、意识、语言生动形象地表现
出来，让我看到了它的宽广胸
怀、精深博大和万古千秋。

《易经》中的五行之说有云，
“牛属土，而土能克水”，犁出了
老牛湾的神牛，或许是百姓们用
来压制黄河水患的期盼。

天，暗了下来。带着一串
子的疑问，我们上车准备返回

宿地。忽然，传来了雨滴声，由
慢渐渐变快，如同有人在轻轻
敲打着水晶。雨落在河上，溅
起一圈圈涟漪；雨从树叶上滑
落，发出清脆悦耳的鸣响。如
同天籁般的交响曲，柔美的旋
律弥漫在湿润的空气中，让我
感觉到了一种味道——

黄河的另一种味道。
其实，自从保德开始，我就

感觉到了这种味道，只不过还
没有形成一种观照。只知道这
种味道带着厚厚的泥土味，让
我心旷神怡。这场突如其来的
雨，瞬间将老牛湾笼罩在一片
水汽朦胧的烟雨之中，敲击着
那片清新与宁静。

雨，困住了我们。
也有人说，是我们锁住

了雨。
静静地坐在车上，我又想

起神牛的传说，重新品味黄河
的味道。这种味道给了我太多
的欣喜和感悟。

缓缓流动的河水，满山的松
柏、白色的鱼鳞坑，目光所及的
点点像画一样。我尝试着将画
儿一层层剥落，将五彩缤纷剥落
成了千年前的黑白荒凉和伤
感。回到了“三晋之屏藩”“晋北
之锁钥”的烽火硝烟岁月。

这才懂得，古堡站在黄河
悬崖峭壁上俯瞰连接着军事指
挥中心的偏头关城和传递烽火
的草垛山堡，刻录着一段段历
史的兴衰。那一段段兴衰历史
虽有些半遮半掩，甚至兜兜转
转，还是被夜雨淋湿了一角。

刀剑戟槊，弓弩火铳，群雄
纵横捭阖，拓土争霸，锵鸣金石
挥云剑。千年的历史总是狼烟
四起，每一段历史烟云过后，百
姓都会为了生存另辟蹊径，凝
聚成博大精深的具有浓厚浪漫
主义色彩的民歌。

一首首民歌所刻画的生
活，如泣如诉；所刻画的爱情，

应该是大西北百姓生活的期
盼，有轰轰烈烈，也有普通琐碎
的温暖。似黄河般常常突兀而
来，汪洋恣肆，行所欲行，又按
捺了收敛，止所欲止。在大气
磅礴中有冰琢明亮，在浓烈的
情感中有慌乱妩媚，让百姓在
生活中气血健旺。

不管是征途的悲凉，还是
对生活的渴望，人们以朴实无
华的感情深挚，真切动人地唱
了出来。让民歌在角落里释
放，孕育出一个“彼岸理想”的
桃花源。大西北的民歌流转于
黄河之间，裹卷着不屈精神一
直走到了今天。

翻开偏关的历史，《天下郡
国利病书》和《偏关县志》中记
载，从五代北汉乾祐四年刘崇
在晋阳称帝时于韩光岭建立偏
头寨，到天会元年北汉王刘钧
继而在原址土夯高墙扩展建
寨，或是杨家将在这块土地浴
血疆场，威镇边关；乌云翻滚，
金戈铁马，历经了怎样的岁月！

黄河从源头下来，就带着
两岸的血脉，用无尽的奔腾铺
就了大西北的灿烂文明。

黄河有时是强大无比的，有
时是纯真欢笑的，有时是颤抖哀
怨的，有时是起伏有致的……无
论是纤细温柔还是乾坤澜涌，都
把岁月的沧桑深深印进了浓浓
的渴望中。在狂野，在漩涡般的
吞噬中，始终有酣畅淋漓的节奏
和惊奇独特的味道。

民歌、放河灯、唱河台子戏
……许多的民俗风情，有的丢
在了风霜雨雪中，有的仍旧在
河中吹打。

偏关的民歌像极了黄河的
性格，除了粗犷、豪迈，还有清
秀和娇柔。以反映生产劳动、
情爱相思为主，朴实、真挚、自
然地扯着嗓子将浓浓的乡土气
息唱了出来。唱腔和曲调的高
亢，构成了大西北黄河岸边丰

富的民间艺术。
谁能去想，黄河从巴颜喀

拉山脉这么一路奔流下来，曲
里拐弯地变换着的各种姿势，
穿越了历史的阻隔，像是傲立
苍穹的巨人在雾罩云腾中翠奔
绿涌，便有了仙境的气势。

不管是河涨了还是河落
了，都无关紧要。只要提起美
丽的传说，就像被赋予了强大
生命似的，让后来人把一身的
遐想都点燃了。

历史的脚步从来就没有因
为某一瞬间的黯淡和辉煌而停
下脚步。大西北人用自己的胆
略和伟力推动着历史的车轮向
着未来憧憬，几经辗转，最终有
了糜黍翻滚的繁华盎然。

新中国成立以后，大西北
的人民一代代植树造林，种下
希望的种子，让绿色蔓延两岸，
让万物复苏，绿意盎然。

从千年的战火纷飞，到如
今的国泰民安，从千年的荒芜
到如今的沃野千里，民丰物阜，
这是怎样翻天覆地的变化！

一行行大树矗立在黄河岸
边，守望着这片土地；一句句

“满嘴嘴白牙牙对哥哥笑”，让
多少人从燃烧而浪漫的岁月走
来，滋润无声地让爱缠意绵绵
地相濡以沫。

慷慨英雄气，一曲自天
然。偏关的民歌充分体现了大
西北独有的特征，风格刚健，语
言质朴，感情真挚，轻快、愉悦
地唱出了劳动的号角，以及大
西北明丽的蓝天，人间至诚的
情感。

穿过夜的雨，沿着黄河奔
腾，在《诗经》中生根，在唐诗宋
词里发芽，像黄河岸边一条倔
强的山脊所连成的天际线，生
机盎然地舞动。有了雄浑博大
的神韵风采，成为中华文化的
重要组成部分。

就大西北民歌而言，它为

我们提供了鸿蒙的诗意，在平
实的糜黍香气中熔铸着伟大和
奇丽。有着极大的附着力、诱
惑力、渗透力，并让它们镌刻锦绣
黄河。其歌完全打破了诗歌创
作的一切固有格式，空无依傍，笔
法多端，达到了随性而变幻莫测、
摇曳多姿的神奇境界，在民歌中
竖起了一面不倒的旗帜。

想着过往的历史，我向车
窗外看去，雨还在不停地下。
下车走上一处农家乐搭着遮雨
篷的坡岸，悠闲地逛悠，听着淅
淅沥沥的雨声，透过一层层雨
幕，又想起了雨前看过的野草、
绿树，石墙、古堡、巷道，以及关
帝庙、观音庙里的碑刻，庙宇上
的屋檐和瓦当，长在石缝里的
花。我开始学着唱那首《满嘴
嘴白牙牙对哥哥笑》，可是无论
如何也唱不出那种粗犷、那种
放达、那种率真。向远望去，隐
隐可以看到一条灰暗色的河流
影子，只是距离实在有些远，又
在夜雨中，纵是用力地扯着眼
角，也不能让那片灰暗色的影
子变得清晰些。

拍了几张照，又突然奇想，
晴天的时候有没有一群孩子在
河里戏水？冬天呢？大地被冻
裂了，天空被冻裂了，风雪被冻
裂了，黄河会不会被冻裂？胡
思乱想着，禁不住笑了出来。
身旁的一位作家问我为什么
笑，我指了指正好从农家乐走
出来的一位老者，说：“你看。”
老者打了雨伞一拐一拐地走了
过来，面容上带着微笑，说话粗
喉咙哑嗓，声音又闷又十分生
硬。“你们是从哪里来的？”“山
西太原、长治。”“太原还是长
治？”“从长治到太原，再从太原
到这里。”老者“嗯”了一声，指
了指农家乐，说：“去屋里坐
吧！”老者肯定是喝了酒，满身
的酒气还没有散尽。

我向“农家乐”望去，五间
石屋的窗台下是鸡窝，鸡窝边
有一条黄狗。石屋是从什么时
候传下来的，我不清楚，我肯定
的是石屋有鲜明的偏关历史的
印迹。这个历史的印迹，给老
牛湾增添了厚度和灵性。

夜深了，沿着大山的起
伏，四野内有了朦朦胧胧的点
点亮光。

站在岸边，我甚至暗暗感谢
这场突如其来的雨。这场雨让
我感悟到再多的文字也表达不
出老牛湾给我内心带来的震撼。

触摸沧桑遥远的历史，凝
视辽远空旷的黄河，似乎没有
了雨，没有了黑夜，只有诗，只
有岸边扯着嗓子唱着民歌的
人，把一个个文字激荡在老牛
湾黄河中。

似 乎 是 用 灵 魂 向 黄 河
致敬！

老牛湾老牛湾
□□ 张灵芳张灵芳

新华社记者 贝赫 摄黄河景色美


