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虎皮兰虎皮兰
□ 景平

想着离家已经八个多月了，家
里的花会不会枯死呢？我打开家
门的第一件事，就是看花。

结果，看到的是一片狼藉，一
片凄然。原先鲜花盛开的阳台，生
机勃勃的花丛，花卉们枯的枯，死
的死，花卉与花卉之间，竟生出丝
丝缕缕落了灰尘的蜘蛛网。

我离开时放置在花间盛满水
的盆，水蒸发得只剩下一层薄薄白
白的水垢。忽然后悔没将花寄养
在亲友家里，或是放置在物业的花
丛请人照料，或者，干脆送人。

阳台的落花凋零，狼藉得使我
心生悔意。

花儿们的枯萎，凄惨得叫我沮
丧落寞。

蟹爪莲枯萎了。枝头已经光
秃，粉白的花和绿的叶落了一地。
花落在地上，虽然依旧粉白，但已
成枯缩的粉白；叶落在地上，虽也
还发绿，但已成枯黄的绿。这个
花，是岳母在我们前一次搬家的时
候送的，大约已经过了25年。之
前，它也曾经历过我们的离家，但
都没有枯萎成这样。没想，这次，
真的枯萎了，甚至已近枯死，没有
了一片绿叶。离开它的时候，它正
开花，花开在鲜绿的叶片之中，与
叶片一起，如伞如盖地纷披在那

里，全然没有意识到以后的事情。
吊兰枯死了。曾经的青绿被

焦黑代替，完全没有了一丝的绿
意。所有的叶子折伏在那里，用手
去摸，叶子竟发出干枯的声音；捏
一个叶片，叶片居然被捏成碎末。
这盆花，是老友程国送的。程国在
6年前已经逝去，留下这盆花本作
为纪念，谁知，如今，他送的花儿也
枯死了。想起老友当初与女儿用
蛇皮袋包着骑自行车驮着给我送
来的样子，又想起这吊兰后来浓绿
如盖银花似雪地盛开成一般，我不
禁黯然神伤，后悔自己竟离家如此
之久。

芦荟也卷缩了。原来肉乎乎
直愣愣的叶子，消瘦卷曲成扁圆的
样子。饱满挺直如利箭一般的精
气神不见了，近似于泄了气的皮
管，瑟缩在那里，像受了委屈的样
子，隐隐地触动着我的心。这应该
是第三代芦荟了。当初妻子从单
位带它回来之后，它由一棵长成一
盆，由一盆长成多盆，居然让我种
了半个阳台的芦荟。长成过一米
高的树，盛开过一米高的花。再后
来，食用的食用，送人的送人，留下
来一盆青嫩的养着，没想到，这次
离家之久，竟使肉润的芦荟消瘦成
如此模样。

所 有 的 花 卉 都 干 枯 ，近 似
枯死。

唯 有 虎 皮 兰 ，坚 挺 地 立 在
那里。

虽然它金边虎纹的绿叶已微
微发灰，亭亭玉立的叶片也稍稍倾
斜，但它直挺挺地立在那里，依然
绿得像令箭。它似乎在向我证明：
家里的花卉中，虎皮兰是最坚韧的
那个。它是妻子在我们搬进这所
新家的时候，从市场买回来净化空
气的。那时，一起买回的绿萝、文
竹、杜鹃，都已经枯死，唯有虎皮兰
活了下来，而且，它默默地立在蟹
爪莲、吊兰、芦荟背后的角落，不开
花张扬，不疯长示强，只是暗暗地
绿着挺立着，可想它的生命力是多
么地顽强。

印象里，虎皮兰是富有耐性的
植物，所以，我们给蟹爪莲浇水的
时候，不一定给它浇水；给芦荟蛋
黄的时候，不一定给它蛋黄；给吊
兰松土的时候，也不一定给它松
土。它的花盆，土已经多年没换，硬
到已经结块，想起来给它浇一点水
的时候，它的花盆居然已经渗不下
去水了。结果，那些被侍弄过的植
物枯萎了，虎皮兰依然挺着宝剑一
样的叶片指向天空。就在我们离家
的这些日子，它看着蟹爪莲、吊兰、

芦荟无人照料地枯萎或枯死，自
己则隐忍着，这需要多大的毅力！

我不禁蹲下身子，看它，看
它何以如此的坚毅和坚韧。但
我突然发现，它的坚毅和坚韧，
它的直立和笔挺，竟然是依
靠了墙角的支撑！要是没有
墙角，要是将它从墙角移开，
它的直立和笔挺，立即就会
倾倒或倒伏。我细看它的根
部，已经纤细，它的根
须，半埋半露在结块
的盆土里，只有细细的根
须连接着盆土。原来，它的根
部并未深扎，或者，是我不曾
勤快地给它松土培土，因而致使
它的根系外露。我终于明白，虎
皮兰的毅力和挺立是怎么一回
事了。

然而即使如此，也愈见出虎
皮兰的坚韧！

毕竟，它并没有枯萎甚至枯死。
如果花有意识，会不会感觉委

屈？会不会说，你既然栽了我，就
应该对我好？想想，人是该对花好
点，花给人鲜活的审美。

我想，来年春天的时候，我一
定给虎皮兰和那些活着的花，换换
土施施肥，把它栽得好好的，好好
待花。

骑在自行车后座的日子
□□ 杨文玉杨文玉
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在记忆的长河中，有一幅画面
始终清晰：我坐在爸爸自行车的后
座上，双手紧紧抱住他的腰，脸颊
贴在他的背上，感受着他脊背的温
暖和坚实的力量。那是一个简单
而又幸福的年代，自行车是连接我
与世界的纽带，而爸爸的背影，是
我童年最为坚实的依靠。

清晨的阳光透过树梢，斑驳陆
离地洒在我们身上。爸爸的自行
车静静地停在门前，黑色的车身在
阳光下闪着光。我总是兴奋地跑
过去，迫不及待地想要攀上那辆载
着我无数梦想的“宝马”。爸爸总
是笑着弯下腰，用手护住我稚嫩的
小脚稳稳地放在脚蹬上，然后小心
翼翼地将我扶正坐在后座上。

“坐稳了吗？”爸爸每次都会这
样问。

“嗯！”我总是自信满满地回
答，听话地环住他的腰。随着自行
车链条轻快的旋转声，自行车开始
缓缓前行。风吹过耳边，夹杂着爸
爸身上的气息和路边花草的清香，
我闭上眼睛，贪婪地呼吸着自由的
味道，把脸贴在爸爸温暖的背上，
感受着他的体温和每一个细微的
动作。他踏着车踏板的节奏，像是
在诉说着一个又一个故事，而我，
是他故事中最忠实的听众。

沿途的风景在我的眼前流转，
那些熟悉的街道、树木，还有远处的

山峦，都在清晨的雾气中若隐若现，
如同一幅幅流动的画卷。而我看的
最多的，是父亲的背影，在儿时的我
眼中，那背影始终伟岸如山。

我们穿过熙熙攘攘的市场，穿
梭在狭窄的巷弄之间。我记得，每
当经过那段颠簸的小路，爸爸总会
放慢速度，生怕震疼了我。而我总
是咯咯地笑，因为我喜欢那种飞一
般的感觉，仿佛整个世界都在欢快
地跳跃。

有时候，我们会去更远的地
方，去那些我只在书本上见过的地
方。爸爸会告诉我那里的历史，那
里的文化，还有那里的故事。我听
得津津有味，心中充满了对未知世
界的向往。

那些年，父亲在邻村教书，回
家时已夜幕降临，自行车穿过颠簸
的乡间小路，那时乡村还没有路

灯，天空总是繁星点点，前方的路
却模糊一片，只有远方的灯火依稀
可见。爸爸骑的特别小心，有时候
骑累了，就会停下车，指着那远方
亮起的灯说：“看，那是家的方向。”
我便知道，不管黑夜多么深沉，有
爸爸在，就有回家的路。

在那些骑行的时光里，爸爸教
会了我许多人生的道理。他说，人
生就像骑自行车，只有不断前进，
才能保持平衡。他还说，骑车时遇
到上坡，就要咬紧牙关，一鼓作气
用力蹬上去，下坡时就省劲儿了，
人生也是这样，逆境时，全力以赴
克服困难，顺境时就顺其自然。

自行车不仅是我们的交通工
具，更是我们情感的纽带。在那小
小的后座上，我学会了信任，学会
了依赖，也学会了欣赏沿途的风
景。每一次的骑行，都是一次心灵
的旅行，让我在成长的道路上，收
获了无尽的爱与智慧。

每当我在人生的路上遇到困
难时，我总会想起那些日子，想起
那个给予我力量和勇气的温暖背
影。我知道，那个让我依靠的背
影，永远在我身后，支持我，鼓励
我，直到永远。

昨晚从梦中醒来，不禁泪流满
面，爸爸的自行车也早已被时光封
存，但那些骑行的日子，却依然在
梦中重现……

盛夏读书
□□ 郭郭亚舒亚舒

烈日炎炎,酷暑难当。人们想着各种方法消
暑纳凉。有人在空调房闭门不出,有人在游泳池
里泡着,也有人前往海边风景名胜地小住。于我
而言，最好的消暑方法就是在阅读中享受清凉世
界的快乐和美妙。

虽说一年四季皆可读书，但在热浪滔天的夏
日读书,自有与其他三季不同的情趣。手握诗书
一卷，不急不躁，沉浸在字里行间,感受书中的喜
怒哀乐，心灵受到一次洗礼,同时也可觅得无限
清凉意趣,那种感觉就宛如吃一口从水井里刚提
上来的西瓜,清冽可口，沁人肺腑。

古人认为,潜心静气才是避暑的最高境界。
唐代白居易作《消暑诗》曰:“何以消烦暑，端坐一
院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，
凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”的确，
读书惟其心静，才能收敛心气，摒弃杂念。读书
消暑，是一种心境的愉悦，心静自然凉，是难得的
舒畅和安适。

我总是喜欢在热烈的夏日，徜徉于古意盎然
的诗赋词海里，看绿影婆娑，听渔舟唱晚，闻花草
之韵，品人生况味，感岁月沧桑。凡此种种，让人
对生命的美好和自然的赐予充满着感激和满足。

“夏读书，兴味长。荷花池畔风光好，芭蕉树
下气候凉。”在这苦热长夏，读书的滋味实在是
妙不可言。每读一篇佳作，沉浸在诗情画意中，
性情就会趋于平和，心灵会得以净化，生活也会
少一份浮躁，多一份淡泊；更仿佛置身荷香扑鼻
的凉亭，清风习习中酷暑尽消，令人心境澄澈，神
清气爽，真乃读书遣长夏，凉意心中生。这不正
是盛夏消暑的最高境界吗？


