

虎皮兰

□ 景平

想着离家已经八个多月了,家里的花会不会枯死呢?我打开家门的第一件事,就是看花。

结果,看到的是一片狼藉,一片凄然。原先鲜花盛开的阳台,生机勃勃的花丛,花卉们枯的枯,死的死,花卉与花卉之间,竟生出丝丝缕缕落了灰尘的蜘蛛网。

我离开时放置在花间盛满水的盆,水蒸发得只剩下一层薄薄白白的水垢。忽然后悔没将花寄养在亲友家里,或是放置在物业的花丛请人照料,或者,干脆送人。

阳台的落花凋零,狼藉得使我心生悔意。

花儿们的枯萎,凄惨得叫我沮丧落寞。

蟹爪莲枯萎了。枝头已经光秃,粉白的花和绿的叶落了一地。花落在地上,虽然依旧粉白,但已成枯缩的粉白;叶落在地上,虽也还发绿,但已成枯黄的绿。这个花,是岳母在我们前一次搬家的时候送的,大约已经过了25年。之前,它也曾经经历过我们的离家,但都没有枯萎成这样。没想,这次,真的枯萎了,甚至已近枯死,没有了一片绿叶。离开它的时候,它正开花,花开在鲜绿的叶片之中,与叶片一起,如伞如盖地纷披在那

里,全然没有意识到以后的事情。

吊兰枯死了。曾经的青绿被焦黑代替,完全没有了一丝的绿意。所有的叶子折伏在那里,用手去摸,叶子竟发出干枯的声音;捏一个叶片,叶片居然被捏成碎末。这盆花,是老友程国送的。程国在6年前已经逝去,留下这盆花本作为纪念,谁知,如今,他送的花儿也枯死了。想起老友当初与女儿用蛇皮袋包着骑自行车驮着给我送来的样子,又想起这吊兰后来浓绿如盖银花似雪地盛开成一般,我不禁黯然神伤,后悔自己竟离家如此之久。

芦荟也卷缩了。原来肉乎乎直愣愣的叶子,消瘦卷曲成扁圆的样子。饱满挺直如利箭一般的精气神不见了,近似于泄了气的皮管,瑟缩在那里,像受了委屈的样子,隐晦地触动着我的心。这应该是第三代芦荟了。当初妻子从单位带它回来之后,它由一棵长成一盆,由一盆长成多盆,居然让我种了半个阳台的芦荟。长成过一米高的树,盛开过一米高的花。再后来,食用的食用,送人的送人,留下来一盆青嫩的养着,没想到,这次离家之久,竟使肉润的芦荟消瘦成如此模样。

所有的花卉都干枯,近似枯死。

唯有虎皮兰,坚挺地立在那里。

虽然它金边虎纹的绿叶已微微发灰,亭亭玉立的叶片也稍稍倾斜,但它直挺挺地立在那里,依然绿得像令箭。它似乎在向我证明:家里的花卉中,虎皮兰是最坚韧的那个。它是妻子在我们搬进这所新家的时候,从市场买回来净化空气的。那时,一起买回的绿萝、文竹、杜鹃,都已经枯死,唯有虎皮兰活了下来,而且,它默默地立在蟹爪莲、吊兰、芦荟背后的角落,不开花张扬,不疯长示强,只是暗暗地绿着挺立着,可想它的生命力是多么地顽强。

印象里,虎皮兰是富有耐性的植物,所以,我们给蟹爪莲浇水的时候,不一定给它浇水;给芦荟蛋黄的时候,不一定给它蛋黄;给吊兰松土的时候,也不一定给它松土。它的花盆,土已经多年没换,硬到已经结块,想起来给它浇一点水的时候,它的花盆居然已经渗不下去水了。结果,那些被侍弄过的植物枯萎了,虎皮兰依然挺着宝剑一样的叶片指向天空。就在我们离家的这些日子,它看着蟹爪莲、吊兰、

芦荟无人照料地枯萎或枯死,自己则隐忍着,这需要多大的毅力!

我不禁蹲下身子,看它,看它何以如此的坚毅和坚韧。但我突然发现,它的坚毅和坚韧,它的直立和笔挺,竟然是依靠了墙角的支撑!要是没有墙角,要是将它从墙角移开,它的直立和笔挺,立即就会倾倒或倒伏。我细看它的根部,已经纤细,它的根须,半埋半露在结块的盆土里,只有细细的根须连接着盆土。原来,它的根部并未深扎,或者,是不曾勤快地给它松土培土,因而致使它的根系外露。我终于明白,虎皮兰的毅力和挺立是怎么一回事了。

然而即使如此,也愈见出虎皮兰的坚韧!

毕竟,它并没有枯萎甚至枯死。

如果花有意识,会不会感觉委屈?会不会说,你既然栽了我,就应该对我好?想想,人是该对花好点,花给人鲜活的审美。

我想,来年春天的时候,我一定给虎皮兰和那些活着的花,换换土施施肥,把它栽得好好的,好好待花。

骑在自行车后座的日子

□ 杨文玉

在记忆的长河中,有一幅画面始终清晰:我坐在爸爸自行车的后座上,双手紧紧抱住他的腰,脸颊贴在他的背上,感受着他脊背的温暖和坚实的力量。那是一个简单而又幸福的年代,自行车是连接我与世界的纽带,而爸爸的背影,是我童年最为坚实的依靠。

清晨的阳光透过树梢,斑驳陆离地洒在我们身上。爸爸的自行车静静地停在门前,黑色的车身在阳光下闪着光。我总是兴奋地跑过去,迫不及待地想要攀上那辆载着我无数梦想的“宝马”。爸爸总是笑着弯下腰,用手护住我稚嫩的小脚稳稳地放在脚踏上,然后小心翼翼地将我扶正坐在后座上。

“坐稳了吗?”爸爸每次都会这样问。

“嗯!”我总是自信满满地回答,听话地环住他的腰。随着自行车链条轻快的旋转声,自行车开始缓缓前行。风吹过耳边,夹杂着爸爸身上的气息和路边花草的清香,我闭上眼睛,贪婪地呼吸着自由的的味道,把脸贴在爸爸温暖的背上,感受着他的体温和每一个细微的动作。他踏着车踏板的节奏,像是在诉说着一个又一个故事,而我,是他故事中最忠实的听众。

沿途的风景在我的眼前流转,那些熟悉的街道、树木,还有远处的



山峦,都在清晨的雾气中若隐若现,如同一幅幅流动的画卷。而我看的最多的,是父亲的背影,在儿时的我眼中,那背影始终伟岸如山。

我们穿过熙熙攘攘的市场,穿梭在狭窄的巷弄之间。我记得,每当经过那段颠簸的小路,爸爸总会放慢速度,生怕震疼了我。而我总是咯咯地笑,因为我喜欢那种飞一般的感觉,仿佛整个世界都在欢快地跳跃。

有时候,我们会去更远的地方,去那些我只在书本上见过的地方。爸爸会告诉我那里的历史,那里的文化,还有那里的故事。我听得津津有味,心中充满了对未知世界的向往。

那些年,父亲在邻村教书,回家时已夜幕降临,自行车穿过颠簸的乡间小路,那时乡村还没有路

灯,天空总是繁星点点,前方的路却模糊一片,只有远方的灯火依稀可见。爸爸骑的特别小心,有时候骑累了,就会停下车,指着那远方亮起的灯说:“看,那是家的方向。”我便知道,不管黑夜多么深沉,有爸爸在,就有回家的路。

在那些骑行的时光里,爸爸教会了我许多人生的道理。他说,人生就像骑自行车,只有不断前进,才能保持平衡。他还说,骑车时遇到上坡,就要咬紧牙关,一鼓作气用力蹬上去,下坡时就省劲儿了,人生也是这样,逆境时,全力以赴克服困难,顺境时就顺其自然。

自行车不仅是我们的交通工具,更是我们情感的纽带。在那小小的后座上,我学会了信任,学会了依赖,也学会了欣赏沿途的风景。每一次的骑行,都是一次心灵的旅行,让我在成长的道路上,收获了无尽的爱与智慧。

每当我在人生的路上遇到困难时,我总会想起那些日子,想起那个给予我力量和勇气的温暖背影。我知道,那个让我依靠的背影,永远在我身后,支持我,鼓励我,直到永远。

昨晚从梦中醒来,不禁泪流满面,爸爸的自行车也早已被时光封存,但那些骑行的日子,却依然在梦中重现……

盛夏读书

□ 郭亚舒

烈日炎炎,酷暑难当。人们想着各种方法消暑纳凉。有人在空调房闭门不出,有人在游泳池里泡着,也有人前往海边风景名胜地小住。于我而言,最好的消暑方法就是在阅读中享受清凉世界的快乐和美妙。

虽说一年四季皆可读书,但在热浪滔天的夏日读书,自有与其他三季不同的情趣。手握诗书一卷,不急不躁,沉浸在字里行间,感受书中的喜怒哀乐,心灵受到一次洗礼,同时也可觅得无限清凉意趣,那种感觉就宛如吃一口从水井里刚提上来的西瓜,清冽可口,沁人肺腑。

古人认为,潜心静气才是避暑的最高境界。唐代白居易作《消暑诗》曰:“何以消烦暑,端坐一院中。眼前无长物,窗下有清风。散热由心静,凉生为室空。此时身自保,难更与人同。”的确,读书惟其心静,才能收敛心气,摒弃杂念。读书消暑,是一种心境的愉悦,心静自然凉,是难得的舒畅和安适。

我总是喜欢在热烈的夏日,徜徉于古意盎然的诗赋词海里,看绿影婆娑,听渔舟唱晚,闻花草之韵,品人生况味,感岁月沧桑。凡此种种,让人对生命的美好和自然的赐予充满着感激和满足。

“夏读书,兴味长。荷花池畔风光好,芭蕉树下气候凉。”在这苦热长夏,读书的滋味实在是妙不可言。每读一篇佳作,沉浸在诗情画意中,性情就会趋于平和,心灵会得以净化,生活也会少一份浮躁,多一份淡泊;更仿佛置身荷香扑鼻的凉亭,清风习习中酷暑尽消,令人心境澄澈,神清气爽,真乃读书遣长夏,凉意心中生。这不正是盛夏消暑的最高境界吗?

本版稿件由山西省散文学会长治分会推荐