

凉风渐至·立秋 (节选)

□ 狄赫丹

虽说节气不等人,可从大暑到立秋这半个月,无处躲避的酷暑似乎令时光都被这湿热蒸腾得漫长了。大暑高温,火力集中,苦不堪言的人们调侃说,天气进入了“烧烤模式”。

觉得大热天时光漫漫,是因为暑热难熬使我们产生了错觉。其实,时光总是不紧不慢,依序推进。大暑过后,立秋节气也应时而至。

立秋是二十四节气的第十三个节气。按农历,立秋是七月的节气。但按公历,立秋一般在8月7~9日之间,这时太阳到达黄经135°。

“立秋之日凉风至”。作为一个季节类节气,立秋标志着秋季的开始。虽然暑热依旧,但一早一晚,已经有了凉爽的感觉。

“悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春”。回望季节轮回的时光那端,初春的欣喜还依稀不远,而今浓绿酷暑即将过去,劲秋之悲倏忽已到眼前,不由得让人生出光阴流水之感。“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”。这样的一种感怀,常常被人误解为伤春悲秋多愁善感,其实不然。古人于一春一秋之间,所领悟的是生命之次序,所感怀的是宇宙之无穷,这就是我们的生命哲学啊。

立秋预示着炎热的夏天即将过去,秋天即将来临。《月令七十二候集解》是这样说的:“七月节,立字解见春。秋,揪也,物于此而揪敛也。”“秋”字由禾与火组成,表示禾谷成熟的意思。立秋也就意味着禾谷开始成熟,草木开始结果孕子,收获季节到了。在一年二十四节气中,四季的第一个节气都要以“立”开始,立春,立夏,立秋,立冬,一个“立”字让人真切地感到四季活生生地站在眼前,人们也在不同的季节变换着不同的衣装,忙碌而从容。

立秋,是秋季的开始。立秋之后,天气由热转凉,阳气渐收,阴气渐盛,故要收敛,有“秋收冬藏”之说。因此,古人把立秋当作夏秋之交的重要时刻,是一个由来已久的传统节时。《礼记·月令》载:“立秋之日,天子亲率三公、九卿、诸侯、大夫,以迎秋于西郊。还反,赏军帅、武人於朝。”早在周代,逢立秋日,天子要亲率三公九卿诸侯大夫到西郊九里之处迎秋,举行祭祀秋神仪式。

秋神何也?秋神名叫蓐收。

从古籍中我们可以看到描述蓐收的模样:左耳上盘着

一条蛇,右肩上扛着一柄巨斧,乘两条龙在空中腾飞。《山海经》上说他住在能看到日落的渤海。

有记载说蓐收为白帝之子。还有说他是古代传说中的西方神明,专事司秋。据《淮南子·天文篇》上说:“蓐收氏曲尺掌管秋天……”也就是说他分管的主要是秋收科藏的事。每到秋天,草木摇落,硕果累累,动物的幼崽也已长大。此时,蓐收会手持一把曲尺丈量收获的果实。

蓐收耳朵上的蛇寓意着繁衍后代,生生不息。《诗经·斯干》曰:“维虺维蛇,女子之祥。”如果梦到蛇,会生一个漂亮女儿。传说中的女媧是“人首蛇身”。“蛇身”不只是表示某种图腾崇拜,还指身材好,曲线玲珑,婀娜多姿。人们熟

叶落,天下尽知秋”。

一叶知秋,立秋时节的树叶最有智慧,它像一枚季节的信使,传递着天下的大事小情,传递着季节的喜怒哀乐。

说起“叶落知秋”这个成语,我记起早先曾读过的近代学者、书法家吴玉如先生的一段逸事。吴玉如先生与开国总理周恩来曾是天津南开中学的同班同学,吴先生学养深厚,书法一流,治学严谨。这段逸事大意是吴玉如先生当年讲课时测试学生文学智商,他出的试卷上有这样一道填空题:“一叶落()天下秋”。答案填“而”字满分,填“知”字及格,填“地”字不及格。“而”是虚词,有想象空间;“知”是实词,可是太实了;“地”,叶子不落在地上还能落在哪里?所以这个答案

引来金凤凰”的说法。

因此,历代皇宫里是一定要栽植梧桐树的。

史书记载,立秋这天,太史官早早就守在了宫廷的中殿外面,眼睛紧紧盯着院子里的梧桐树。一阵风吹来,一片树叶离开枝头,太史官会立即高声喊道:“秋来了——”于是一人接着一人喊道:“秋来了……”“秋来了……”,秋来之声顿时传遍宫城内外。不等回声消失,盔甲整齐的将士们便护卫着皇帝蜂拥而出,他们要去郊外的狩猎场射猎。射猎的意思是表明自即日起,开始操练士兵,准备征伐之事。《礼记·月令》记载:“孟秋之月,用始行戮。”是说立秋之后,有了军粮,便于军事行动了。所以历朝历代就有了“沙场秋点兵”之惯例。

花。洗濯烦襟酬节物,安排笑口问生涯。”从唐宋时起,有在立秋日用井水服食小赤豆的风俗:取七粒至十四粒小赤豆,以井水吞服,服时要面朝西,据说如此这般可以一秋不犯痼疾。

旧时立秋之日,男女都戴楸叶,以应时序。当然,是为了取楸和秋字的谐音,表示与秋共舞的意思。不过,也说明树叶和立秋的关系确实密切。春天,小孩子或姑娘会在头上戴花,但是,立秋是不会戴花的。这个习俗曾广为流传,可如今却在一些传统文化根深蒂固的乡间也无从寻觅。

现如今举目四望,大地上几乎所有的乡村都被现代喧闹的生活挤压得气喘吁吁,瘦弱不堪。曾经人欢马叫、炊烟袅袅的乡村也只剩下老弱病残,更不要说那些千年流传的风俗了。

立秋的民俗还有很多,除了戴楸叶,还有贴秋膘、吃瓜果、不喝生水。

天气渐凉,胃口渐开,何乐而不“吃”耶?立秋“贴秋膘”的说法来源于清代《京都风俗志》:“立秋日,人家亦有丰食者,谓之‘贴秋膘’。”“贴秋膘”讲究的是要吃红烧肉、涮羊肉、熬鸡汤……而印象最深的则是汪曾祺先生写的《贴秋膘》一文,那种大快朵颐、酣畅豪气的吃法,令人口舌生津实在难忘。如今生活条件好了,每到立秋,家家户户都变着花样“贴秋膘”,城乡上空到处弥漫着肉香的味道。

是啊,熬过了“苦夏”,人们先用味觉迎接又一个秋天的到来,这是再自然不过的事情。

古时将立秋分为三候:“初候凉风至;二候白露生;三候寒蝉鸣。”初候,经过大暑的大雨,暑气渐消,热风已改为徐徐吹来的凉风,人间一派“凉风绕曲房,寒蝉鸣高柳”的景象;二候,是说立秋之后早晚温差渐大,夜间湿气接近地面,在清晨形成白雾,气温下降茫茫而白,尚未凝结成珠,东汉刘熙的《释名》释露为“虚”,意为草木因感知一年一度的凋零而忧;三候寒蝉鸣,与夏至第二候“蝉始鸣”相呼应。在秋天鸣叫的蝉称为寒蝉,寒蝉感应到阴气生而开始不停鸣叫。因此便有三国时曹植“秋风发微凉,寒蝉鸣我侧”的感叹。

在这暑去凉来、苹花渐老、寒蝉始鸣的时节,一个更美好的节日——七夕再次从银河星汉的太空降临人间。(下转07版)



初秋凉意来·老顶山

本报记者 张海 摄

悉的传统剧目《白蛇传》中,许仙痴迷的白娘子,就是白蛇幻化的美女。

蓐收肩上的巨斧,表明他还是一位刑罚之神。古时处决犯人,都是在立秋之后,叫秋后问斩,这令秋天这个时节在收获之际,同时也弥漫着杀气。汉代法律规定,刑杀只能在秋冬进行,立春之后不得刑杀。唐宋以至明清的法律也基本遵循“秋冬行刑”的制度。董仲舒认为:“天有四时,王有四政,庆、赏、刑、罚与春、夏、秋、冬以类相应。”所以应当春夏行赏,秋冬行刑。

所以秋神蓐收到来的时候,总带有一股凉意和肃杀之气。

对这凉意最为敏感的是梧桐。立秋一到,它便开始落叶。正如古人所言:“梧桐一

肯定不及格。这道填空题,依然可以作为今天的试题,在立秋之日考考我们自己,应该算是关于立秋文化最简单却也很有意思的测试。

梧桐,在南北方乡村田野都常见,春末,一串串、一簇簇喇叭状的浅紫色桐花高举在空中,微风中愈显清雅。而古人对梧桐似乎情有独钟,字里行间总是寄予许多美好。《花镜》上说:“此木能知岁。”它每枝有十二片叶子,象征一年十二个月。如果闰月,就会多长出一片。梧桐在清明节前后开花,传说如果不开花,这年的冬天就会十分寒冷。院子里栽上一棵梧桐树,不但能知岁,还可能引来凤凰:“凤凰鸣矣,于彼高冈。梧桐生矣,于彼朝阳”。凤凰非梧桐不栖。因此,民间才有“栽下梧桐树,

在皇帝狩猎的同时,遥远乡村里的人们也忙碌了起来。

过去民间有在立秋时占卜天气凉热的风俗。东汉崔寔《四民月令》曰:“朝立秋冷飕飕;夜立秋热到头。”民间也有不少谚语说:“早上立了秋,晚上凉飕飕;下午立了秋,热死老丫头;晚上立了秋,热死老黄牛。”“立秋雨淋淋,遍地是黄金。”“立秋晴一日,农夫不用力”。这些谚语都是经验之谈,不仅预测天气凉热,更预测粮食丰歉。晴空万里的立秋时节,农事就不会有旱涝之忧,农民就可以等待丰收的到来。

古人的生活经验,或许依然是我们今天最好的参照。宋人范成大就给我们描绘了一幅立秋的风俗图画:“折枝楸叶起园瓜,赤小如珠咽井