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小村往事
□ 宇挺

（本版稿件由山西省散文学会长治分会推荐）

回望这个夏天
□ 杜宏兰

马上要立秋了，尽管人们依然感
觉太阳火热，但夏天的确就要过完
了。这个夏天你干了什么，我们是时
候盘点一下。

这个热烈的季节，总是拥有时厌
烦，失去时怀念。

这个夏天，你去看海了吗？
说好的，一进七月就去南方看海，

买好了泳衣，却感觉时间会很慢，于是
东跑西转，忙忙碌碌，八月都来了，还没
有实现。看来这个夏天来不及吹吹海
风，捡捡贝壳了。不过，也没有遗憾，还

好见到了十里荷塘，摇曳的荷花、荷叶，
自由的白鹭，同样让我忆起童年夏日午
后的池塘欢笑，几个调皮的孩子，因为
两只小蝌蚪吵得不可开交。

这个夏天，你穿着裙子跑过一条开
满向日葵的田野吗？

美丽飘逸的裙子是夏日和女孩子
的特权。很早就想和伙伴们一起穿上
自己最喜欢的裙子，跑着跳着穿过一片
田野，最好田野里开着向日葵，金色的
阳光毫不吝啬地洒满大地，所有人都开
心地笑，我们一句话也不用说。因为儿

时的我们就是这样一直跑，不累，不紧
张。火热的风吹动裙摆，吹起头发，吹
动少年的心。

这个夏天，我们还是一起看一场球
赛吧！

像真正的运动员一样挥汗如雨，当
国旗升起时泪流满面，当输给对手时捶
胸顿足。你一定又想起那个刚有电视
机的年代，一条街的大人小孩儿的脉
搏，跟整个国家一起跳动。赢了，集体
拥抱流泪，输了，集体伤心流泪。这么
多个夏天过去了，当国歌声响起时，我

们发现这像孩子一样的感觉依然没变。
这个夏天，我们谈一场恋爱吧！
不一定需要玫瑰，就用一颗真心表

白，成功了开心牵手，一起回到儿时的校
园，看看斑驳树荫下的教学楼，听听那棵
大树上的蝉鸣，回忆操场上那场没能进
入决赛的接力跑。愿意跟你一起奔赴人
生的下一个夏天的人，就在你身边。

这个夏天就要结束了，又好像什么
都没有结束。

让我们留恋的是夏天，也是夏天的
童年和自由。

夏天快过完了，让我们期待秋天。
秋天可以穿上宽宽的卫衣和薄薄

的低领毛衣，走过下着小雨的街道，还
会想起秋天的诗句。夏天之后，我们要
进入新的学校，开始人生下一场旅行，
拿好行李，准备出发。

家乡是北方众多山区中一个不大
的村落。村东是山，村西还是山。整个
村子就坐落在一条自然形成的长约两
公里的冲沟内，受地形地貌和经济条件
所限，百姓早年多筑窑洞为居所，零散
分布于东西两岸，居高临下，家家依地
势修一条窄窄的小路，曲曲弯弯通向村
街，像东山和西山上生长的一种叫不出
名儿的植物，枝蔓从主杆生长出来，都
是七拐八拐的向外爬行，艰难却任性。

夕阳西下，有荷锄归家的农人，身
后有时跟一条撒欢的狗，一路讨好一脸
疲惫的主人。主人会说，你这狗东西，
一日三餐清汤寡水，穷欢喜个啥，狗的
回应是几声委屈的叫；有时候，身后跟
一头老黄牛，步履与主人漫不经心的一
致，行到村街，牛总会扬起头叫一声两
声，沉闷且悠长，像农人遭遇歉收的灾
年发出的叹息。夜色浓重的时候，各家
各户窑洞的窗口会泄出几缕昏暗的光，
像挂在两岸上的一盏盏灯笼，灯笼里时
不时映照出一个或几个模糊的身影，晃
来晃去的动，伴有玩童的嬉闹声或长者
的呵斥传向村街，拖着长长的尾音消失
在一街自由自在的微风里。很小的时
候，我觉得这景致活脱脱就是一部夜夜
上演的皮影，演绎着各家各户的喜怒哀
乐。有时候又觉得像贴在两岸上的一幅
幅经年老画，陈迹斑斑，又模糊不清。

农人的辛劳往往难以决定收成。
丰收也好，歉收也罢，他们的坚持源于
无法割舍对于土地的深情。于是我就
这样浪漫地想象，农民就像一个画家，
以种子为颜料，以农具为画笔，在广袤
的大地上描绘着自己多彩的人生，让绿
色尽情绽放，使金黄闪亮丰满。他们并
不缺少创作的激情，因为他们对土地有
着深深的依赖和眷恋。他们创作的主
题看似年年雷同，但结果必然是一幅幅
岁岁见新的画卷，或凄美、或伤感、或壮
观，但绝不会留下败笔。

春天最容易点燃农人的希望。当
黄褐色的土地开始泛出星星点点的绿
意，继而渐渐连成一片，春姑娘的巧手
就那样不紧不慢地为大地编织出绿色
的盛装，农人便开始自己的创作，把全
部的灵感赋予手中的农具，从田头到田
尾，精心去设计每一处画面，让犁尖划
开沉睡了一冬的土地，使土地翻卷出动
人的波浪，然后轻轻地撒下种子，把热
切的希望埋藏于地下。对于农人而言，
春天是一个既忙碌又希望热烈的季节，
就连东山和西山上那些野物发出活泼
而清丽的鸣叫，都似乎是在为他们辛勤
的创作歌唱。一旦农人将种子植入土
地，只有他们能够想象到种子生根发芽
的茁壮，甚至可以听到种子生长的声
响，这时候，在春光的沐浴里，他们脸上
的汗珠与种子同时滴落在地，同时植入
心间，美好的盼望如花一样徐徐开放，
化一脸朴实单纯的笑意尽情荡漾。春
播是一份劳作的苦，但于农人而言，这
份苦一定会酿出沁人心脾的甘甜，如果
今年不会，他们会耐心等待来年。是
的，农人在四季往复里殷殷期待，众生
又何尝不是在轮回中痴痴守望呢？

夏蝉开始鸣叫的时候，家乡的炎热
便肆虐开来。一伙一伙的玩童，顶着火
热的日头，光着屁股，手握一柄弹弓，寻
着夏蝉的叫声，从这棵树又追到那棵
树，弹丸儿飞出，夏蝉便拖一声长鸣飞
到另一棵上。疯跑一个中午，夏蝉的歌
唱逗引得玩童们精疲力尽，于是止了追
赶的脚步。一个说，瞌睡哩。一个说，
娘快喊我了。这时从村的南头或北头
就传来一个女人的呼唤，几个脸色与肤
色一样黝黑的玩童便作鸟兽散。其实
这个时节是龙口夺食的夏收季节，各家
各户的青壮劳力都在地里收割小麦，农
人一手挥动着镰刀，一手握着沉甸甸的
麦穗，望着一大片一大片金灿灿的麦
田，热汗如雨，一脸丰收的喜悦。炎热热
而恼人的苦夏而恼人的苦夏，，对农人而言看似煎熬对农人而言看似煎熬，，
但更令但更令他们享受的是沉甸甸的收获。

很多个夏季，一场暴雨，一场雹灾，霎时
就把他们的希望粉碎了，望着倒伏在地
的小麦，甚至目睹着场院已经脱粒的麦
子被山洪卷走，他们的脸上除了无奈
和无助，同时也透露出发自心底的那
股坚毅，通常会长叹一声，说一句今年
完了，来年再种吧，日久天长哩。来年
对于农人来说，总有太多美好的期待。

秋收才是真正收获的季节。中秋
节到来的时候，该是秋粮收割的时日
了。农人们倾注全部的灵感和真诚创
作的该是一幅金色丰满的画卷，但结
果在一定意义上又取决于天意。我一
直认为中秋节是一个既令人欣喜又让
人伤感的节日，能把那份复杂的心绪
轻轻揉打后静静释放。农人不是没有
这样的浪漫，他们把浪漫置于月色下
的田地里，因为他们对于中秋的理解
既单纯又富有质感。这个季节他们面
对的或者是收割喜悦，或者是一地失
望，所以从一定意义上看，这是一个检
验其创作成果的季节。农人并非不喜
欢嫦娥奔月的浪漫，只是生存和生活
的属性让他们更欣赏吴刚的坚韧，满
目金黄是他们创作的初衷，一地歉收
的景象会让他们咽下伤感，甚至不愿
发一声嗟叹。月亮里住了一个吴刚，
地球上住了一群吴刚。家乡农田里的
秋自有其外在而深刻的浪漫。老人或
者手中捧一穗又粗又长的玉米，嘴里
全是对天地的感念；或者手拿一穗穗
短籽瘪的玉米，检点着自己哪里惹怒
了老天，让自己收割这一秋可怜的苍
黄。年青的壮汉和村姑把玉米的皮剥
下，不管籽粒是否饱满，一定会颗粒归
仓，因为长辈这样告诫，吃饭穿衣量家
当。玩童们在地里东奔西走，并不关
心收成，折一根玉米秆剥去皮去咀嚼，
苦了就呸一声吐掉，甜了便嚼得十分
贪婪。问长者，都是玉米秆，怎就有苦
有甜?长者说，原本种进地里不甜也不
苦，长着长着有的苦了，有的甜了。玩
童瞪一双亮眼，一脸困惑。长者又说，

渴你几日，你再来嚼一嚼手里的玉米
秆，保准都甜。因此，我觉得秋在农人
的心间永远有一股淡淡的甜，因为他们
对于秋的追求既充满了诗情画意，又沾
满了辛劳和汗水，他们对于秋的收获，
既不醉心于得，也绝不痛心于失。

冬天对于农人而言是一个相对清
闲的季节，当然仅限于一年一熟的北方
农村。田地里一望无际的灰褐，除了东
山和西山的松柏挣扎出绿意，所有的植
物都已经枯去，独留下光秃秃的茎秆在
微风中摇曳。这时候东西两岸上的炊
火便显得格外清晰而脆弱，袅袅升腾里
还是禁不住寒风的戏弄，刚冲出烟窗口
便立即消散；老人们坐在热的炕头，眉
眼低垂，一副慵懒相，吸一口旱烟，咂吧
几下嘴，品得该是生活的不易；玩童们
都三五一群，不知疲倦地进行着自己钟
爱的游戏，直至听到娘回家吃饭的呼
唤，才知道到了午饭或晚饭的时候，欢
欢地向家飞奔而去，街面便静了许多。
家乡有雪的冬日是另一番景象，一色的
洁白，空旷得让人不知所措，寂静得使
人屏息轻步，偶尔，东山或者西山有野
物发出一声或两声低鸣，回荡于四野，
游走于村街，让人心底徒生一份寂寞。
阳光很好的时候，老人们会聚在村外一
座没了香火的破庙里，用拾来的树枝和
柴草点燃了，一边取暖，一边海阔天空
地聊。一个冬天下来，总有这个走了，
那个又来了，于是平静地说，下一个是
该我了吧。

对于家乡的记忆，时不时会在心底
泛起，虽然是几十年前的场景，却在尘
封里保存得鲜活如新。如今家乡的窑
洞全换了窗明几净的瓦房，人们的物质
生活和文化生活令人赏心悦目。东山
和西山像两位年迈的老者，依然耸立于
村子的东西两侧，静静地见证着家乡这
几十年来的发展和变迁，那副不亢不卑
活脱脱折射出山里人的秉性。

有人说往事如烟，于我而言，往事
如酒。


