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老吴今天又把那辆陪伴他大半

辈子的老自行车停在院里，用抹布仔

细地擦拭着它的每一个部件、每一处

缝隙。

老吴对它可谓是情有独钟、爱惜

至极，每隔一段时日，就要将它推岀

来，细心地养护一番。毕竟是近五十

年的物件了，漆水没有早先那样鲜亮，

有的部件更换过了，外胎、内胎就更

换过不止两条，但它的主车

架、前后轮却一直完

好如故。镌印在镀

了铬的车把正中

间 ，两 个 潇 洒

的 楷 体 字“ 红

旗”，依然是那

样清晰，车把

下边与主梁连

接的三筒上，镶

嵌 着 一 块 形 状

为一面红旗迎风

翻卷的商标，虽经

历风雨，却还是那样

隽永、大气。

这是一辆 20世纪 70年代末期，

天津自行车厂生产的“红旗牌”加重

型自行车。款式有些笨拙，但在当

时这类自行车能负载很多东西，是

乡里人岀行带人、驮物的重要交通

工具。

近五十年来，老吴蹬着它走南闯

北，当过粮食贩子，做过沿街叫卖的小

商贩；从当调泥搬砖的小徒工做起，到

技艺娴熟，深谙行业门路，拉起一支乡

村建筑工程队，最后创建出一个“建筑

工程公司”成为方圆百里的“大腕级”

人物，这辆“红旗牌”自行车在他眼里

简直就是一匹良驹宝马，一直是他的

心肝宝贝。那一年，老吴的儿子偷着

骑摔了一跤，把车把给摔歪了，让老吴

好一顿揍。

老吴擦这辆自行车是非常用功

的，必备的抹布有三条。先用质地粗

糙的抹布将蒙在表面的灰尘大致去

除，然后，再用绵软点的抹布仔细擦

拭，连每一根辐条、每一个细小的凹槽

都不放过。最后，还要用蘸了蜡油的

抹布再把车子通体擦一遍，等于是给

车子抹了一层防护蜡。

该到打蜡这一步了，却没有将蜡

桶放在手边。于是，喊他的老伴，半

晌没有回答，这才想起老伴去镇上超

市买东西去了，对了，儿子昨天就去

了省城，说是要去接他大学同学回

来，老伴这是要为儿子的同学操办一

桌好吃的。

他起身去取蜡桶，经过儿子房间，

从大窗户朝里看去，偌大的写字桌上

除了电脑，就都是些书。“这孩子！”他

在心里嘀咕着。老吴对自己的儿子是

既高兴又不乐意，高兴的是，儿子毕业

于首都的名牌大学，还有博士学位，就

这一条，不仅是家族亲戚中的荣耀，就

是走在众人面前也觉得很体面。不乐

意的是，他毕业后不在大城市进大公

司发展也就罢了，回来继承自己一手

创建的建筑公司总经理一职，也算是

子承父业吧？结果他还是不干，非要

带着几个大学同学回村里搞人工智能

养殖基地。两年的时间，儿子的生意

越做越红火。别说本村的年轻人，就

连邻近村的许多年轻人也来找活儿

干。老吴虽然对儿子这样的做法有

些不理解，但看到儿子做的事“人气”

愈发兴旺，感觉到时代的确是变了，

变得年轻了。是啊，新时代年轻人

嘛，就得有年轻人的样子，

自己当年不也是凭着

一股子冲劲闯出来

的吗？

想到这里，

老吴觉着就如

老 伴 说 得 那

般，该为自己

的儿子高兴才

对，脸上不由得

绽开了如花的笑

容，于是，又兴致

勃勃地给他的自行

车打蜡。这时，老伴买

东西回来了，还跟随着几个

邻居家的妇女，手里拎着大包小包尽

是些蔬菜、水果，她们是来帮着老伴操

办今天中午这顿大席的。她们跟老吴

打招呼：“又在拾掇你那宝贝车子啊，

都什么年代了，还恋着一辆旧自行

车。”老吴回应：“旧的怎么了，我就待

见这‘红旗牌’，这质量，过硬！”

老吴的自行车保养做完了，他蹬

起支架，拎起车子让车轮朝地上墩了

几下，整个自行车发出一种非常紧凑、

纯净的声响，这是车主人最满意的声

响，这表明这辆车虽然经历风雨，却依

然完好如初。

老吴只顾着欣赏自己的心爱之

物，全然没有顾及到大门外的人声嘈

杂。哦，是儿子回来了，后面还有许多

认识的、不认识的人，那个胸前挂着一

个长筒子照相机的，肯定是个记者。

儿子大步来到老吴面前：“爹，你

又在擦自行车啊。”

“不经常拾掇拾掇要生锈的。”

镇里一位干部一边拉着老吴往大

门外走，一边笑着说：“老吴，不要再擦

你那自行车了，看看你儿子给你带什

么回来啦。”

大门外赫然停放着一辆锃光瓦亮

的越野汽车，一个装束朴素但秀气大

方的女孩子，正与另一个小伙子从车

的后备厢里往下搬东西。

儿子上前把那女孩拉到老吴面

前，“爹，这是我大学同学小李，她也来

跟我一起搞人工智能养殖。”

那女孩落落大方地向老吴鞠了一

躬，略显腼腆地说：“伯伯您好。”那一

群妇女们不知什么时候早把老伴也推

了过来，叫喊着：“闺女，这里还有一

个。”女孩又转身朝着老伴鞠躬：“大妈

您好。”有嘴快的就说：“闺女，赶早改

了口吧。”围着的众人们都会心地笑

了。一道绯红飞上女孩的脸庞，那女

孩含羞地招呼和她一起搬东西的小伙

子，继续从车的后备厢里搬下像是电

脑一类的物件。

这时，老吴终于看清楚，亮黑亮黑

的车头机盖正中间，镶嵌的是银光闪

闪的“红旗”两个大字，这两个字竟然

与他自行车标牌上的“红旗”两字一模

一样，是那样隽永、大气。他走上前去

用一双粗大的手抚摸着这两个大字，

两眼已是泪光闪闪。

儿子明白老吴此刻的心情，抚着

父亲的肩头，“爹，您不是非常待见‘红

旗’车吗，您看，咱又有新‘红旗’了。”

老吴回头望着儿子，非常满意地

说，“好小子，有能耐，开回来这样一辆

大‘红旗’，爹往后就专门给你擦这辆

车！”旁边有人说，“要擦好它，可不像

擦你那辆自行车简单。”大家都乐了。

镇里的干部握着老吴的手说，“如

今，咱们的生活越过越好了，事业越做

越大了，路也越走越宽越平坦了，骑自

行车就赶不上时代需要的速度喽，但

是，骑自行车的精神咱们不能丢。”

在他们说话时，胸前挂照相机的

那个记者，把老吴那辆“红旗牌”自行

车给推了过来，又把跟儿子一起回来

的那位女孩招呼过来，“来，咱们跟这

两辆‘红旗’车拍个纪念照。”说着端起

胸前的长筒子照相机这样瞄瞄、那样

瞄瞄，取景框里，老吴一家人紧靠着一

辆崭新的大“红旗牌”越野轿车，车头

前还支着那辆老吴刚刚擦过的“红旗

牌”加重型自行车，还有围在周围的一

群乡里人。随着记者手里照相机“咔

嚓”一响，记录乡里人生活变化的一幅

照片诞生了。

第二天，省里的报纸上、电视节目

里便有了《“红旗牌”——看新时代山

乡生活巨变》这样的新闻报道。
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