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当当岁月让许多记忆日渐变得模岁月让许多记忆日渐变得模
糊时糊时，，有些事反而变得更加清晰起有些事反而变得更加清晰起
来来。。尽管每天被总也忙不完的事尽管每天被总也忙不完的事
务所缠绕务所缠绕，，可可是是，，稍有一点空闲稍有一点空闲，，我我
都会更多地去都会更多地去怀想我怀想我的母亲的母亲——
路梅路梅。。

我的母亲是个地道的农民我的母亲是个地道的农民，，她她
的身份的身份，，注定她对子女的爱就像那注定她对子女的爱就像那
最寻常的黄土最寻常的黄土，，质朴质朴、、纯澈纯澈、、深沉深沉、、博博
大大。。

2020世纪六七十年代世纪六七十年代，，我们家老我们家老
的老的老、、小的小小的小，，全家十口人全家十口人，，大小十大小十
张嘴张嘴，，与其说靠天吃饭与其说靠天吃饭，，不如说靠生不如说靠生
产队分的口粮度日产队分的口粮度日。。那个时候说口那个时候说口
粮粮，，其实是口比粮多其实是口比粮多。。母亲是凑合母亲是凑合
了上顿了上顿，，又要想着准备下顿又要想着准备下顿，，为了节为了节
省粮食省粮食（（其实也就是点玉米之类的其实也就是点玉米之类的
粗粮粗粮），），母亲经常边劳动边挖野菜母亲经常边劳动边挖野菜。。
不谙世事的我们和如今深谙世事的不谙世事的我们和如今深谙世事的
我们我们，，是不曾体会这种煎熬的是不曾体会这种煎熬的，，也没也没
有谁会愿意体会这种煎熬有谁会愿意体会这种煎熬，，只有母只有母
亲亲，，不仅体会了这种煎熬不仅体会了这种煎熬，，而且亲口而且亲口
咀嚼了这种煎熬带来的酸甜苦辣咀嚼了这种煎熬带来的酸甜苦辣。。

当时当时，，我爷爷还健在我爷爷还健在，，老人辛苦老人辛苦
一生没有别的爱好一生没有别的爱好，，只好喝盅酒只好喝盅酒。。
作为儿媳作为儿媳，，母亲想在老人面前尽点母亲想在老人面前尽点
孝心孝心，，可又拿不出太多的钱和太多可又拿不出太多的钱和太多
的东西的东西，，只好把养的几只鸡下的几只好把养的几只鸡下的几
个蛋卖了钱省下一些个蛋卖了钱省下一些，，给爷爷买酒给爷爷买酒，，
偶尔还把专门留下的几个鸡蛋煮给偶尔还把专门留下的几个鸡蛋煮给
爷爷下酒爷爷下酒。。爷爷过意不去爷爷过意不去，，说说：：““这这
么多孩子要吃要喝么多孩子要吃要喝，，不容易呀不容易呀，，你能你能
拉扯大拉扯大，，我要给你记大功哩我要给你记大功哩。。我没我没
给你们置下什么给你们置下什么，，又是快入土的人又是快入土的人
了了，，你就别老惦记我啦你就别老惦记我啦。。””

母亲说母亲说：：““您老就别多心了您老就别多心了，，日日
子苦子苦，，这也难为您了这也难为您了，，等哪天有了等哪天有了
钱钱，，给您买上几斤肉给您买上几斤肉，，买上几瓶酒买上几瓶酒，，
让您喝个够让您喝个够。。””母亲常常对我们说母亲常常对我们说：：

““孝敬老人孝敬老人，，天降得福天降得福。。古人说家贫古人说家贫
出孝子出孝子，，国难出忠将国难出忠将。。没有老人就没有老人就
没有我们没有我们，，做人要讲良心做人要讲良心。。””如今如今，，母母
亲已近古稀之年亲已近古稀之年，，我们常常回家看我们常常回家看
她她。。谈起爷爷谈起爷爷，，母亲还是感慨万分母亲还是感慨万分：：

““唉唉，，那生活甭提多伤心了那生活甭提多伤心了，，老人活老人活
得苦啊得苦啊！！想多喝点酒都没有想多喝点酒都没有，，要是要是
活到现在就好了活到现在就好了。。””

母亲是文盲母亲是文盲，，但她希望我们都但她希望我们都
有文化有文化。。在那个温饱都难以保证的在那个温饱都难以保证的
年月年月，，母亲竟然供着我们全部上了母亲竟然供着我们全部上了
学学。。记得上四年级时记得上四年级时，，因家里穷因家里穷，，我我
穿破衣裳上学遭同学们耻笑穿破衣裳上学遭同学们耻笑，，回家回家
后便对母亲大发脾气后便对母亲大发脾气。。母亲并不母亲并不
恼恼，，总是心平气和地开导我们说总是心平气和地开导我们说：：

““衣服穿得破衣服穿得破，，但只要干净整洁并不但只要干净整洁并不
丢人丢人，，学习不努力学习不努力、、成绩不好才是真成绩不好才是真
正的丢人正的丢人。。你们要给穷人孩子争口你们要给穷人孩子争口
气气，，把学习搞好把学习搞好，，看谁再敢笑话你看谁再敢笑话你。。
别说没钱别说没钱，，有钱还得供你兄妹上学有钱还得供你兄妹上学
呢呢。。””这道理这道理，，当时的我并不理解当时的我并不理解，，只只
是慢慢才明白了母亲的用心是慢慢才明白了母亲的用心。。

母亲对儿女的爱执着母亲对儿女的爱执着、、深沉深沉，，她她
的的““教育理论教育理论””全都来自丰富的生活全都来自丰富的生活
经历经历，，因而运用起来也就特别实因而运用起来也就特别实
在在。。那个时候那个时候，，上学虽然费用不大上学虽然费用不大，，
但儿女几个同时上学但儿女几个同时上学，，光书本费就光书本费就
是一笔不小的开销是一笔不小的开销。。母家为此养了母家为此养了
猪猪、、养了羊养了羊、、养了兔养了兔，，一到星期天一到星期天，，就就
带着我们到地里带着我们到地里、、山上去打草山上去打草。。夏夏
天的阳光火一般烤在当头天的阳光火一般烤在当头，，那可不那可不
是郊游是郊游，，可以带上干粮可以带上干粮、、带上饮料带上饮料，，
累了还可以在树荫下或凉快的地方累了还可以在树荫下或凉快的地方
休息一下休息一下。。打草当然不能那样打草当然不能那样，，当当
时也没有那个条件时也没有那个条件，，连凉水都找不连凉水都找不
到地方去喝到地方去喝，，常常是一割半天常常是一割半天，，也一也一
困半天困半天，，一晒半天一晒半天。。母亲怕我们晒母亲怕我们晒
着着，，就用割来的草垛堆成草墙就用割来的草垛堆成草墙，，让我让我
们在草墙下歇凉们在草墙下歇凉，，而她自己却不停而她自己却不停
地割着地割着、、割着割着，，好像那草就是她生命好像那草就是她生命
的希望的希望，，那草就能铺就通向她希望那草就能铺就通向她希望
的道路的道路。。为了那个渺茫的希望为了那个渺茫的希望，，母母
亲好像从来都没有累的时候亲好像从来都没有累的时候，，一根一根
根草根草、、一把把草一把把草、、一堆堆草一堆堆草、、一背背一背背
草草，，成就了母亲劳作中多少笑容成就了母亲劳作中多少笑容，，忘忘
却了母亲劳作中多少愁绪却了母亲劳作中多少愁绪，，我说不我说不
清清。。有时割草中途遇着下雨有时割草中途遇着下雨，，母亲母亲
和我们就在地圪塄下避一会儿和我们就在地圪塄下避一会儿，，等等
雨小了再割雨小了再割。。不割不割，，牲畜就得饿牲畜就得饿
着着。。割够了割够了，，冒雨背着沉重的草往冒雨背着沉重的草往
家赶家赶。。猪养大了猪养大了、、羊养大了羊养大了、、兔养大兔养大
了了，，但经营劳作了一年的母亲又何但经营劳作了一年的母亲又何
曾享受过她的劳动成果曾享受过她的劳动成果。。为了培养为了培养
我们成长我们成长，，她用最实在她用最实在、、最宝贵的东最宝贵的东
西仅仅换来几张轻飘飘的纸币西仅仅换来几张轻飘飘的纸币。。但但
生命就是在这种日复一日生命就是在这种日复一日、、年复一年复一
年实实在在的生活中平平实实地走年实实在在的生活中平平实实地走
了过来了过来。。过去的全已过去过去的全已过去，，辉煌不辉煌不
辉煌全无所谓辉煌全无所谓，，艰辛不艰辛都无人艰辛不艰辛都无人
在意在意，，汗水与泪水汗水与泪水、、艰辛与伤痛都随艰辛与伤痛都随
岁月而去岁月而去，，被网住的全都是温馨而被网住的全都是温馨而
美好的记忆美好的记忆。。

母亲的执着母亲的执着，，孕育了一个农家孕育了一个农家
文化氛围的诞生与聚拢文化氛围的诞生与聚拢。。19781978年年，，
我从部队回家探亲我从部队回家探亲，，带回几瓶好酒带回几瓶好酒
摆在母亲面前时摆在母亲面前时，，母亲泪流如注母亲泪流如注，，默默
默地默地，，把这些酒摆在爷爷的遗像前把这些酒摆在爷爷的遗像前，，
嘴里念叨着嘴里念叨着：：““他爷他爷，，苦了您了苦了您了，，今天今天
就喝个够吧就喝个够吧。。””

母亲的勤俭持家是出了名的母亲的勤俭持家是出了名的，，
纵然岁月无情纵然岁月无情，，但母亲对待生活的但母亲对待生活的
态度从来都是十分认真的态度从来都是十分认真的。。她把一她把一
个小小的庭院经营得如同花园个小小的庭院经营得如同花园，，桃桃
树树、、杏树杏树、、苹果树苹果树，，白菜白菜、、番茄番茄、、黄瓜黄瓜，，
以及这样那样叫不上名的鲜花以及这样那样叫不上名的鲜花，，把把
整个院子烘托得生机勃勃整个院子烘托得生机勃勃、、红红火红红火
火火。。这些菜全家一夏天都吃不完这些菜全家一夏天都吃不完，，
母亲就经常拿蔬菜和水果去接济孤母亲就经常拿蔬菜和水果去接济孤
寡老人寡老人。。

在母亲看来在母亲看来，，子女再大都是孩子女再大都是孩
子子，，对于子女的事对于子女的事，，母亲一生都是那母亲一生都是那
样关怀备至样关怀备至。。那次回家那次回家，，母亲又问母亲又问
起给我们结婚时缝的被子起给我们结婚时缝的被子，，说盖了说盖了
好几年了好几年了，，用不用拆洗一下用不用拆洗一下？？我说我说：：

““平常都套着被罩平常都套着被罩，，不太脏的不太脏的，，您这您这
么大年纪么大年纪，，就别操心了就别操心了，，有空多歇会有空多歇会
儿儿。。””可母亲还是说可母亲还是说：：““那些被子有两那些被子有两
张是薄的张是薄的，，有两张是厚的有两张是厚的，，薄的是给薄的是给
你们夏天准备的你们夏天准备的，，厚的你们冬天用厚的你们冬天用，，
不知你是否知道不知你是否知道。。你们那里不睡你们那里不睡
炕炕，，没火没火，，冬天冷冬天冷，，被子不脏被子不脏，，可年头可年头
长了长了，，盖着也不暖和盖着也不暖和，，你身体又不太你身体又不太
好好，，平时上班忙平时上班忙，，没时间拆洗没时间拆洗，，还是还是
妈去给你们拆洗一下吧妈去给你们拆洗一下吧。。””我看母亲我看母亲
坚持坚持，，想到多少次想让母亲去住一想到多少次想让母亲去住一
住住，，可她就是不肯可她就是不肯，，怕打扰我们怕打扰我们。。可可
她又不放心我们她又不放心我们，，我一回去她总是我一回去她总是
问这问那问这问那。。我说一切都很好我说一切都很好，，她又她又
不信不信，，说哪天还是要来看看说哪天还是要来看看，，但临到但临到
走时走时，，又说又说：：““你们刚刚成家你们刚刚成家，，妈去了妈去了
又得你们破费又得你们破费，，还是以后再说吧还是以后再说吧。。””
可母亲最终还是不放心我的生活可母亲最终还是不放心我的生活，，
这一次说要来这一次说要来，，我想也正是个机会我想也正是个机会，，
顺便给我拆洗被子顺便给我拆洗被子，，反正也不用太反正也不用太
紧张紧张，，就那点活儿就那点活儿，，我们洗我们洗，，母亲给母亲给
缝一下缝一下，，多会儿做完多会儿算多会儿做完多会儿算。。妻妻
子也这么想子也这么想，，并且尽量安排好吃的并且尽量安排好吃的
饭菜让母亲多住些日子饭菜让母亲多住些日子。。

活做完了活做完了，，我让母亲多住几天我让母亲多住几天，，
母亲说母亲说：：““别住了别住了，，你们都挺忙你们都挺忙，，我活我活
儿也做了儿也做了，，看也看了看也看了，，挺好挺好，，回去也回去也
放心了放心了，，在这儿弄得你们更忙在这儿弄得你们更忙。。””并并
说说：：““英兰每天按时按点地上下班英兰每天按时按点地上下班，，
回来还要忙忙碌碌地做饭回来还要忙忙碌碌地做饭，，我又不我又不
敢用你们的煤气敢用你们的煤气，，帮不上什么忙帮不上什么忙，，这这
几天也把英兰忙坏了几天也把英兰忙坏了。。””妻子忙说妻子忙说：：

““您来了才几天您来了才几天，，连着做了那么多连着做了那么多
活活，，多休息几天再走多休息几天再走，，反正回家也没反正回家也没
有什么事有什么事。。””可我知道母亲的性格可我知道母亲的性格，，
答应星期天送母亲回家答应星期天送母亲回家。。在我家住在我家住
的几天的几天，，家里也没有什么别的活要家里也没有什么别的活要
干干，，所以我们一上班所以我们一上班，，母亲就闲了下母亲就闲了下
来来。。我让母亲没事时看看电视我让母亲没事时看看电视，，母母
亲说看不懂亲说看不懂，，看书则更是难为母看书则更是难为母
亲亲。。故而母亲常常不是坐在沙发上故而母亲常常不是坐在沙发上
发呆发呆，，就是窝在阳台上看天就是窝在阳台上看天。。我几我几
次下班回家次下班回家，，看到母亲总是这两种看到母亲总是这两种
姿势姿势。。

母亲在想些什么母亲在想些什么？？看些什么看些什么
呢呢？？我不知道我不知道。。我为母亲如此寂寞我为母亲如此寂寞
的生活感到心痛的生活感到心痛，，我又为把母亲接我又为把母亲接
到这里无端受这种煎熬而感到不到这里无端受这种煎熬而感到不
安安。。我知道我知道，，母亲除了干活母亲除了干活，，大概很大概很
少有什么爱好了少有什么爱好了。。她小的时候深闺她小的时候深闺
禁着禁着，，大的时候生计困着大的时候生计困着，，一生的自一生的自
由和渴望没有生长的土地和阳光由和渴望没有生长的土地和阳光，，

短暂的花季全都谢落在命运的泥短暂的花季全都谢落在命运的泥
潭潭，，而她漫长的人生却在等待和跋而她漫长的人生却在等待和跋
涉中煎熬成孤独与沉寂涉中煎熬成孤独与沉寂。。她能有什她能有什
么爱好呢么爱好呢？？她没有什么爱好她没有什么爱好，，也没也没
有别的事情有别的事情，，只有默默地坐在那里只有默默地坐在那里，，
也许是在回望她刚刚走过的那弯也许是在回望她刚刚走过的那弯
弯折折的历程弯折折的历程，，也许是在回味她人也许是在回味她人
生中酸甜苦辣生中酸甜苦辣，，又也许又也许，，面对城市面对城市
楼林高筑楼林高筑、、人如潮涌人如潮涌，，又想到一些又想到一些
舒心快慰的喜事来舒心快慰的喜事来——但愿如但愿如
此此。。有时我开门进家有时我开门进家，，母亲都保持母亲都保持
着这种从容的姿势着这种从容的姿势，，好像没有什么好像没有什么
能动摇她七十年风雨铸就的镇定能动摇她七十年风雨铸就的镇定
与自若与自若。。

准备回家的那天准备回家的那天，，早晨带着母早晨带着母
亲出门的时候亲出门的时候，，妻子说妻子说：：““妈妈，，您刚干您刚干
完活就要匆匆忙忙地走完活就要匆匆忙忙地走，，这一走这一走，，又又
不知道什么时候再来不知道什么时候再来，，我这几天上我这几天上
班忙班忙，，也没照顾好您也没照顾好您。。您啥时候想您啥时候想
来来，，就让他去接您就让他去接您。。””说着说着，，妻子的眼妻子的眼
泪流了下来泪流了下来。。母亲说母亲说：：““别送了别送了，，早早
晨凉晨凉，，刚起来别凉着刚起来别凉着，，有儿子送送就有儿子送送就
行了行了。。啥时候有事啥时候有事，，就和我说就和我说，，你们你们
年轻人没干过针线活年轻人没干过针线活，，上班又忙上班又忙，，有有
空常回去空常回去。。””母亲说着母亲说着，，眼泪也汪汪眼泪也汪汪
的了的了。。阳光初照阳光初照，，朝霞满天朝霞满天，，依依惜依依惜
别的深情在婆媳闪光的泪珠中熠熠别的深情在婆媳闪光的泪珠中熠熠
生辉生辉。。我沐浴在母爱与妻情的幸福我沐浴在母爱与妻情的幸福
之中之中，，有一种理解有一种理解、、博大博大、、宽容在内宽容在内
心升腾起来心升腾起来。。

母亲最大的优点就是重视对子母亲最大的优点就是重视对子
女的教育女的教育。。来我家后来我家后，，看到我准备看到我准备
扔掉很好的旧衣服时扔掉很好的旧衣服时，，她接过来清她接过来清
洗干净后洗干净后，，要带回去穿要带回去穿，，并且说这并且说这
都挺好的都挺好的，，扔了多可惜呀扔了多可惜呀，，我下地我下地
干活穿什么都一样干活穿什么都一样。。有时我拣菜有时我拣菜
将边叶都扔掉了将边叶都扔掉了，，娘看到后便心疼娘看到后便心疼
地说地说：：““这都好好的这都好好的，，你想菜农种一你想菜农种一
棵菜多不容易呀棵菜多不容易呀。。””每每我回老家每每我回老家
看她看她，，她总是翻翻我内外穿什么她总是翻翻我内外穿什么，，
有时还要硬塞给我点钱有时还要硬塞给我点钱，，并对我并对我
说说：：““当官了当官了，，钱也不能乱花钱也不能乱花。。””母亲母亲
经常叮嘱我经常叮嘱我。。这样离离别别多少这样离离别别多少
年年，，我总感到善良质朴的母亲一直我总感到善良质朴的母亲一直
在身边唠叨让我这样那样或做出在身边唠叨让我这样那样或做出
个样儿给她看个样儿给她看。。人啊人啊！！别管什么别管什么
贫贱富贵贫贱富贵，，都别忘了谁将你养大都别忘了谁将你养大，，
谁将你生谁将你生，，那种与生俱来的情脉钱那种与生俱来的情脉钱
买不来买不来。。有了自己的家也就体味有了自己的家也就体味
了妈了妈，，有悲有悲、、有苦有苦、、有甜都可以讲给有甜都可以讲给
妈听妈听，，因为因为，，她知道什么是骨肉之她知道什么是骨肉之
情情，，什么是浪迹天涯什么是浪迹天涯。。

哦哦，，一生坎坷的母亲一生坎坷的母亲，，一辈子艰一辈子艰
辛的母亲辛的母亲，，你的历程无法用语言来你的历程无法用语言来
记述记述，，你的爱同世上千千万万个母你的爱同世上千千万万个母
亲的爱一样亲的爱一样，，甜蜜甜蜜、、温馨温馨。。人生苦人生苦
短短，，岁月无情岁月无情，，母亲的老好像就是昨母亲的老好像就是昨
天和今天的事天和今天的事，，她一生中许多有形她一生中许多有形
与无形的最珍贵的东西都被岁月流与无形的最珍贵的东西都被岁月流
逝之河冲刷得无影无踪逝之河冲刷得无影无踪，，沉没的多沉没的多，，
捞起的少捞起的少，，寥寥几个文字只能略略寥寥几个文字只能略略
慰藉一个游子不安的心慰藉一个游子不安的心。。逝去的是逝去的是
金金，，握在手中的是土握在手中的是土。。作为儿女作为儿女，，除除
了几张冷冰冰的钞票之外了几张冷冰冰的钞票之外，，我们该我们该
如何学着像母亲关怀我们那样如何学着像母亲关怀我们那样，，关关
怀一天天走向衰老的母亲怀一天天走向衰老的母亲，，才不至才不至
于将来留下遗憾呢于将来留下遗憾呢！！我想我想。。


