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那年春节我回乡探亲，刚进家
门，发现两年未见的父亲明显老了。
老人头发花白、皱纹密布、步履蹒跚、
目光乏神，全然失去了曾经的英俊和
豪气。

在与父亲相见的一刹那，我的心
顿时震了一下，我突然觉得父亲就
是在这一瞬间猛地老去了，这让我
实在难以接受。我不相信岁月会如
此无情，让一个为儿女操劳半生、费
尽心血的人走向衰老，多么不公
平！可这就是现实。虽然只能接受
现实，但是作为儿女，尤其是有了自
己儿女的儿女，对于父亲的衰老，是
无论如何都有些伤怀的。透过父亲
额头的一道道皱纹，我似乎看见了
一条条岁月之辙坎坎坷坷地向父亲
袭来，一股股风霜雨箭向父亲射来，
他跋涉的背影在雨中、在风中，又隐
隐约约地突然出现。

父亲出生在一个叫石庄沟的地
方，那里到处是沟沟壑壑，很贫瘠。
那里的人们头顶风沙，一次次播种，
一遍遍收获着微薄的希望，遇到大
旱，往往颗粒无收。

生长在这样环境下的父亲，从小
就生活不易，没有条件上学，六七岁
时便放羊、放牛，跟着长辈干农活。
长大成家后，我们家和同时代的许
多家庭一样，兄弟姊妹多，7个孩子
要吃饭、穿衣，在那个年代，父亲不
付出他的所有心思，光景是难以为
继的。那时候，父亲除了种田外，空
余时间还要上山给猪拔菜，给羊割
草。他的精力几乎都用在了劳作
上，故而也就难免有些倔脾气，他一
生气，我们连话都不敢多说。我那
时还很小，只要能填饱肚子，便不知
人生的酸甜苦辣，对父亲的艰辛自
然也了无所知，正所谓“少年不识愁
滋味”。

直到我在外上了中学，对父亲的
认识才深刻起来。他常常骑着那辆
半新不旧的老“红旗”，为了我在来回
30多里的土坡路上奔波。我知道他
的生活很苦，但我不知道他的内心是
否快乐。很多次，我向父亲说：“爸，
别跑了，挺远的，我在这里挺好。您
老这样跑，会受不了，有需要的，我会
自己回去取。”可父亲总说：“没事，有
这个车子，比爬山打草好多了。你只
管好好学习，我没啥。”

记得在乡高中上学那阵，因我身
体单薄，父亲常常去看我，家里的鸡
蛋父亲几乎全给我带到了学校。因
为路不好走，他总是把鸡蛋垫着软草
一层一层地放在铁桶里，压紧、盖
严。我每次从铁桶里往出取的时候，

一层一层地翻开，就像是一层一层翻
出了父亲的精细、谨慎、关怀和疼爱，
泪水就止不住地涌动。

那是一个阴雨季节。当天上午
正下着大雨，我们上完课连教室都
没法出去。因为大多数学生都来自
农村，所以很少有谁能买得起一把
雨伞。课堂上，老师刚讲过朱自清
先生的名篇《背影》，我望着教室外
的雨帘，回味着背影的滋味。檐头
的雨哗哗地泻着，地上的水哗哗地
流着，我的思想随着这淋漓尽致的
雨水油然复杂起来，心灵中沉重的
背影和着这阴沉的雨景，把我的思
绪带到了故乡的深处。在那里，在
我的视野及思想所及之处，背影，一
个默默的背影，一个微驼的背影，一
个让我崇敬、让我温暖、让我心疼、
让我流泪的背影塞满了我的胸腔。
整整一个上午，我的思绪都被背影
牵着、被雨水淋着，直到中午放学，
我还没有走出那个深沉的背影。走
出教室门外，我才有被雨水湿身的
感觉。“拴柱！”我隐约听见身后传来
一个微弱而熟悉的声音叫着我的乳
名。我转过身，却见父亲手里提着
小铁桶站在屋檐下，尽管身上有一
小块塑料布，但因为屋檐窄，他的衣
襟、裤腿直至鞋袜全都湿透了，而那
个小铁桶却紧紧地贴靠在墙角。我
赶紧跑过去，接过铁桶，拉着父亲的
手就往宿舍跑。父亲说：“没事，淋
点雨下火。”其实，我何尝不知道，
从父亲身上被雨淋的程度，足见他
已经在雨中站了很长时间。午饭
时，我让父亲吃饭，他说吃过了，问
我还有什么事，我说没什么了。饭
后，父亲坚持要给我洗饭盒，任我
怎样推辞阻拦，他还是把饭盒替我
刷了。父亲看看雨下得小些了，说
要走。我让父亲休息一会儿再走，
可父亲从兜里掏出塑料布，披在背
上，回头看了看我说：“需要啥给家
里捎个信儿。”说完就出了门。我跟
着父亲，想送送他，父亲却说：“回去
吧，没事。还下着雨呢，别凉着。”我
把父亲送出校门，父亲就再也不让
我送了。看着父亲跨上车，那块显
眼的塑料布在茫茫的人流中飘来飘
去，忽隐忽现，愈飘愈远，愈飘愈
小。泪水伴着雨水不知什么时候顺
着我的脸颊流了下来。父亲，这就
是父亲，他匆匆地来，又匆匆地去，
留下的是至爱和关切，带走的是风
尘和劳累。

上学是很费钱的，尤其是子女多
的家庭，虽然那时人们大多不富裕，
但该交的学杂费、住宿费、伙食费、书

本费一样都不会少。上高二的时候，
我很想买一套复习资料，可想到父亲
刚刚把伙食费送来，如果再要钱，怕
他为难，于是就等了几天。可这套资
料上课经常用，情急之下，我还是跑
回家了。父亲一听我要买复习资料，
便把母亲攒的鸡蛋收了来，拿去供销
社卖了。他清点了那几张皱巴巴的
零钱，见有一张破的，就找了浆糊和
纸条，精心地糊好，又从兜里摸出几
张零钱，点了点，说：“多三毛，你都拿
着吧，路上饿了买个饼吃。”我含着泪
接过钱，心里五味杂陈。

转眼要高考了。父亲怕我吃不
消，来看我的次数更多了。这时正是
夏天，我怕父亲路上中暑，让他不要
跑了。父亲却说：“没啥，我跑不过流
点汗，你动脑更劳神。”

高考那几天，我在考场里，父亲
便守在校门外。那几天，天气不是
下雨，就是闷热。我坐在教室里倒
也清静，可父亲就苦了，要么淋雨，
要么热得大汗直淌。我劝父亲不要
在外面等，找个凉快的地方，父亲却
说走远了不放心我。我每次考试出
来，父亲见我脸红，就说：“渴了吧。”
说着，就把早已准备好的水给我递
过来。喝着父亲递过来的水，我的
心里无比踏实，就像小时候躺在故
乡大山的草地上，一种暖洋洋、软绵
绵的感觉。

父爱，像一棵参天大树。这种
爱，有深沉地扎进土地的情，也有高
昂地升向蓝天的义，在这种爱的养
育中，我走上了艰辛而可贵的人生
之路。

如今，父亲老了，与许多城里
同龄的人相比，父亲的确是老得过
早，全然没有那种饱满、活跃的神
情。他老了，我们儿女每次见了，
都说子女大了，父亲应该享享清
福。父亲理解我们的心，但他不赞
成我们的思想，他说人其实是闲不
住的，不动手反而会出问题。父亲
的话朴实得就像大白话，却很发人
深省。我不知道他的青春年华是
怎样度过的，我想象不出来，但从
他过早衰老的面容，我感知了父亲
艰辛坎坷的一生。他没有太大的
能力，但他是一个要强的人，在生
产队当队长时，每天带领村民春耕
或是秋收劳作，十分细心，间苗、锄
草、培土、施肥，每一道工序都小心
翼翼。他善于总结，有自己的一套
种地论：“翻土要深，不能只刮地
皮；锄地要经常，不能偷懒；人哄地
皮，地哄肚皮；伏里锄地，自带三分
雨……”父亲不识字，也不是农业

专家，他这一套套与农事有关的
“土经验”，真可谓既实用又管用。
除此之外，我们那里春秋两季都搞
植树造林，绿化程度当时在乡里很
有名，县乡多次组织人员前来参
观，召开现场会，总结推广了他们
的经验。当时的《农民日报》记者
苏向东为此采访父亲，他留下这样
一句话：“我没有什么本事，只要能
和乡亲们一起干点力所能及的事，
也算为后人造了一点福。”冬季农
闲，他组织男女青年成立戏班子，
当时排练了反映移风易俗的小戏
《彩礼的风波》《夫妻学文化》和对
唱《交公粮》等节目，在乡里举行的
文艺汇演比赛中获得了表演创作
第一名的好成绩。

父亲当了一辈子农民，当了十多
年队长，为了子女的事，从没有走过

“后门”，单凭着他微薄的力量和淳朴
的智慧，让一个个儿女走上了自信的
人生道路，这就是我善良朴实、可亲
可敬的父亲。在我看来，他的这种能
力与现在许多人的能力可能相差甚
远，甚至格格不入，但是，这种能力才
是自然赋予的最有代表性的高尚、伟
大、持久、坚毅的精神财富。父亲不
仅把这种能力传给了我们，还传给了
身边的更多人。

回家几天，父亲对我的儿子、他
的孙子疼爱至极，又是觉得懂事，又
是觉得聪明，这应该说是一种隔代
亲吧！父亲对孙子的亲情竟然如
此，而我们小的时候却从来没有见
过父亲如此亲近地对我们。生活的
重压与年龄的因素固然是父亲严子
亲孙的重要原因，但我分明觉得父
亲是从孙子的言行看到了自己骨
血、性格和精神的传递，看到了他苦
苦培育的果实丰硕饱满，才会如此
欣慰。在与父亲的谈话中，我提议
想让父亲来城里住，父亲却不肯，他
说：“现在乡下生活得挺好，啥也不
缺，你们每天都忙着上班，我去了也
给你们帮不上什么忙，帮倒忙更是
不忍心。”

对于父亲，其实有许多需要我们
子女去为他刻画的东西，但总觉得又
不知从何画起，或者为他画些什么，
即使勉强画出来，也总觉得画得极不
像样，总觉得画出来的都对不起父
亲。这就是父亲，这就是我的父亲！
我之所以无法满意地画出他，大概是
因为他已经不仅仅是一个普通人，而
是包容了一种精神，一种无私的、忘
我的、永不衰落的精神境界。这种精
神和境界无论如何，都是轻易画不出
来的。

父爱的味道
□ 柳林


