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□ 杜茂昌

（本版稿件由山西省散文学会长治
分会推荐）

一直以来，我总想为村里的老槐树
写点东西，但屡次提笔都落了空。脑子
里只有一幅恒久不变的画面，粗如磨盘
的树干，四处滋蔓的枝条，密密匝匝的
叶片，像个奓开长发的巨人一样，在我
大姨家的门前，经风历雨，过春过秋，永
远都是那个样子。

许多年过去了，记忆深处的细节不
但没有抹杀，反倒更加凸现，心中的想
念，长久的沉淀，终于在我的心头镌刻
出了道道深沉的年轮。

在我很小的时候，老槐树便一动不
动地矗立在那里。它树荫如盖，像把
撑展了足以挡风避雨的擎天伞，却又
是安详宁静，不温不火的，似乎很多
年也没有什么明显的变化。我幼小的
心间，甚至一厢情愿地认为，老槐树
就是与生俱来，亘古如一的。以至于
后来时常有这样的感慨：几百年前，几
百年后，世间的凡尘和俗子流转之际
统统烟消云散，唯有这老槐树还在原
地坚守。

说不上来，是几世的先人栽植了
这棵槐树，漫长的岁月轮回中，使其尽
得天地日月之精华，风霜雨露之滋润。
如今，它是那样的粗壮，又是那样的沧
桑，每一块龟裂的树皮背后都仿佛隐藏
着过往的故事，每一片新发的叶子也照
样生长着鲜活的渴望。

有好几次，我远在异地他乡，不经
意地总能恍惚想起老槐树。老槐树成
了我童年的重要影像，或者是生命里珍
存的记忆代码。因为老槐树的古老，以
及在我心中的盘踞，使得村子里其他树
种，诸如杨树、榆树、梨树、柏树之类的，
都有些小巫见大巫的轻佻。即便后来，
我游走各地，见过不同品种的老树，比
如南方盘根错节的榕树，但是在情感
上，曾经沧海难为水，我仍然无法割舍
对老槐树的牵肠。

实际上，老槐树是在大姨家所在的
村子，只不过大姨家村子离我们村只有

一里之遥，尽可忽略不计。而且，年少
时，我常往大姨家跑，和大姨有着深厚
的感情。

在这个聚居着几十户人家的小村
落，老槐树不仅是一处风景，更成了人
们心理的一道屏障，给予乡亲太多的庇
荫与温润。久而久之，蚕蛹化蝶，逐渐
衍变成精神领域不可或缺的一种象征，
融进每个人的血液中，渗入每个人的骨
髓里。无论你离开家乡多远，告别家乡
多久，想起家乡，便会想起老槐树。老
槐树对于家乡的重要，犹如标志性建筑
赋予其所在城市的灵魂一般。

村子不大，老槐树益加显眼。大姨
家的地理位置靠近村中央，大槐树又毗
邻大姨家，得天独厚的处境，使得大槐
树下成了村民白日集会、夜晚纳凉的绝
佳去处。

我记得，大姨家的旧院落街门朝
东，站在院内，抬眼即可望见老槐树蓬
勃的树冠，推门而出，挡住视线的肯定
就是老槐树健硕的身躯。连同我在内
的几个孩子，好奇地围着它转来转去，
展开胳膊手拉着手，还是抱不住它。老
槐树下，有一块略微平整的场地，但没
多大，紧挨着一条缓坡向下的土路，曲
曲折折，有如羊肠，半中间有一口取水
的井台，井台上架设着辘轳，垂悬着井
绳。再往下行，是一条潺潺的河水，但
见水势悠悠，两岸青草萋萋，间或还有
一两个妇人在河边明晃晃的石头上浆
洗着衣裳。

我常常在大槐树下玩耍得累了，静
静地趴在一块青石上，居高临下，眺望
着远处的动静。湿漉漉的井台上，外
围的石头缝隙里布满了绿苔，有人拿
了木桶提水，摇着辘轳，咿呀咿呀哼响
半天，待取上两桶水，用扁担挑着甩开
膀子富有节奏地行走起来，两桶水一
前一后、一左一右地晃荡开来，溅起几
朵零星的水花欢快地跳跃着。河水从
上游流淌下来，又蜿蜒向东，仿佛缠绕

村子的玉带飘扬远去。河的此岸，是贯
穿的村道，道的边上，是排列的宅院；河
的对岸，有绵延的苍山，山的怀抱，有错
落的梯田，总能看见村民进进出出，忙
忙碌碌。

傍晚时分，炊烟轻散，男女老少都
端着碗筷，齐聚老槐树下休闲纳凉。男
人们纵横古今高谈阔论，妇女们家长里
短说说笑笑，连孩子们也受了感染，老
槐树下活蹦乱跳兴致高昂。这样的场
面我们那里称之为“饭市”，而大槐树下
无疑成了“饭市”天然的中心。

曾经的“饭市”啊，那是要多热闹
有多热闹，要多红火有多红火。估摸
着到了饭点，人们便不约而同，前脚后
脚纷纷赶来，贫瘠的乡村生活里，参
加“饭市”是难得的娱乐盛宴，若是隔
上一天，心里必有些许落寞。因此，
谁都不想落下一场。众人都是端上海
碗，早早前往，早去的能占个老槐树
下的石凳，迟去的只好站着或圪蹴
着，互相问询一下碗里的饭食，然后
哧溜哧溜地扒拉几口，某人引个题挑
个头，一干人跟着附议起来，意见相
左的还不免争执起来，嗓音嘹亮，吵
得面红耳赤忘了送碗，吵得夜幕深沉
漫天星辉。

吵闹归吵闹，无吵闹不成“饭市”。
“饭市”上的人从来没有因为吵几句
而真正闹什么别扭，第二日照样乐
呵呵现身老槐树下，照样有聊不完
的话题。

忽一日，交流的主题竟跑到了老
槐树身上。我那时年幼，但对老槐树
兴趣颇浓，就听大人们说了半天，原话
早已忘了，大概的意思是说，老槐树是
修炼了千年的树精，已然通了人性成
了人形。有人邪乎地跟着说，见过两
次，有个满头白发的老人，拄着拐杖在
村子里转，想要仔细辨认，老人一闪身
钻进了老槐树里再也找不见；还有人
说得更邪乎，说是抗日战争时期，日本

人嫌老槐树碍眼，派人拿了锯子要锯
树，锯了一阵子，却发现老槐树开锯之
处鲜血淋淋，地上流了一大滩，吓得日
本人再也不敢提锯树的事了。

我听着这些稀奇古怪的传说，心里
面对大槐树顿生无限敬仰之情，然而毕
竟年少无知，分辨不出真伪，缭绕在心
头更多的是一层神秘。有好几次，我试
图揭开它撩人的面纱，我蹲在树下，仰
看树身那个皮球一样大小的树洞，思
考树精是不是通常借此化作一缕青烟
自由出入，进而用手摩挲树身一块一
块密密麻麻好似结痂的树皮，感觉粗
糙而厚重，很难寻觅当年的伤口与疤
痕，一下子觉得哪里也像，又觉得哪里
也不像。

白天里，我可以和老槐树肆无忌惮
地亲近，到了晚上，想起老槐树的种种
传闻，心生莫名的恐慌，总是躲得老槐
树远远的，生怕树精从树洞里窜出，不
分青红皂白把我挟持走。那种既想在
树下逗留又不敢近前的矛盾心理纠缠
了我好长时日。不等“饭市”散场，我便
一溜小跑回到大姨家中，老槐树黑黢黢
的身影和它包围之下雾蒙蒙的阴影，我
是看都不敢多看一眼的。

有时候碰上村子里播放电影，不及
天黑就闹腾喧了，闲散的大人和调皮的
孩子赶早便朝大槐树聚拢，吵吵嚷嚷地
等着电影开幕。附近几个村子的人，听
到这样的消息，也是心情激越，提着小
马扎小板凳徒步前往观赏。乡下的露
天电影，曾牵扯过多少人的心肠呀。

好在大姨家的后墙是一面雪白的
石灰墙，在这面墙上不用挂幕布即可直
接开演。白墙上，银幕里的人物恩怨
情仇，现实中，槐树侧畔的村民跟着感
慨唏嘘。中间换片的间隙，我偷偷瞄
了几眼大槐树，只见月朗星稀，老槐树
舒展枝丫，盖过了房顶，却又是随风微
摆条条清晰，一下子觉得它并没有什么
可怕的。

几十年里，老槐树的身旁发生了许
许多多的悄然变迁，老槐树也以其岿然
不动的姿态见证了这些物换人非。村
子里填沟平路，原先的小河已经改了河
道，那条崎岖取水的上下坡路也垫平
了，大姨家的门前一马平川，井台还在，
井上的辘轳不见了，井口上封盖着一块
木板，据说是附近开采煤矿时破坏了地
下水，井水时断时续，只能靠煤矿提供
饮水了。大姨家为子女翻盖宅院，拆除
旧屋建起了新家，子女相继成家立业，
姨夫和大姨竟又各自抱恙，先后撒手人
寰，办理了悲悲戚戚的丧事。老槐树静
默地注视着这一切，忍受风雨霜露，兀
自不言不语。

后来，我因为工作在外，加之大姨过
世，回村探看老槐树的次数少之又少，仅
有的几次留下了别样的印象。而今，村
村通铺就了乡间平坦的公路，大槐树前
还拓展出一片开阔的广场，整齐的砖石，
崭新的健身器材，间或几个村民流连其
间，可惜的是，光阴更迭人事交替，我认
识的人和认识我的人都是寥寥。

不变的只有老槐树，或者是我借老
槐树为依托的深深故乡情吧。可是谁
又能证明，老槐树这么多年一点变化也
没有呢，我又该向何人去盘问？
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冬日时光 姚林 摄


