
天寒，地冻，于是生活于此间天地
的麻雀，也就有了一个颇为诗意的名
字——寒雀。

这名字真好。宋人杨万里写有一
首《寒雀》诗，诗曰:“百千寒雀下空庭，
小集梅梢话晚晴。特地作团喧杀我，忽
然惊散寂无声。”麻雀喜欢群居，群栖
群飞，而且冬天里此种现象尤为突出。
雪后黄昏，一群麻雀，忽然落于庭院之
中，一些还停留在树枝上叽叽喳喳，在
窃窃私语，在互相交流，看上去是那样
的欢喜，那样的喧闹，好似是故意搅成

一团，对我喧哗，使我烦闷。蓦然受惊，
这群麻雀就飞走了，于是庭院寂然，复
归于静，难免又给人一份落寞、一份岑
寂和萧索。

杨万里的诗十分写实，在农村生活
过的人，对此自是多有所见，多有感
触。早年我居住在一个小县城的边边，
庭院一方所见情景，仍然历历在目。冬
日的早晨，庭院落满了一地的麻雀。一
听到开门声，便骤然飞起，栖落于树木
或者屋瓦之上。静心望去，仿佛每一只
麻雀都是独特的精灵，让人觉得楚楚可

怜。它望着你，你望着它，在生命的对
望中，心中满是欢喜。寒冷的冬日，因
一群麻雀而活力四射。

不过，我倒是更喜欢麻雀稀落的那
一番情景：只有几只麻雀栖落庭院，或
静思、或觅食。静思的，身体缩作一团，
安然如禅定的小和尚；觅食的，啄啄停
停，小脑袋扭来扭去，活泼灵动如调皮
的小顽童，看上去就叫人生出一份莫名
的欢喜，觉得这个冬日，真是又安静又
祥和。岁月静好从几只麻雀身上得到
了诠释。

宋人崔白，画有一幅《寒雀图》。
枯树一株，树色灰黑，散发着阵阵寒
气，见得出冬日的寒冷。麻雀七八只，
多栖于枯枝之上，唯一一只雀振翅于
半空之中。寒天、枯木，因形态各异的
寒雀，整个画面竟然活泼起来了，萧瑟
的冬日也变得生机勃勃，氤氳着一种
鲜活而饱满的温暖氛围。如此看来，
寒雀其实并不“寒”，寒雀展现的，实则
是严寒冬日下的一分生机，一种生生
不息的活力。
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我的老家在农村。儿时，生活
条件差，吃不好、穿不好。因此，每
年进入腊月，小伙伴们就聚在一起
扳着手指头儿等过年。

人们都说，等待是一种煎熬。
若单纯拿儿时盼过年来说，觉得还
真是那么一回事儿。

记得那时候为了年货的事儿，
我是小孩儿操着大人的心，像年货
啥时候买？买些啥？都提前替大人
想好了。可是，当我把想法告诉父
亲的时候，他好像并不领情，总是一
句：“你懂个啥，瞎操心。”就轻易地
把我打发了。

盼星星、盼月亮，每天为年货等
得心急火燎。尤其，当小伙伴说他
家年货买好了，并慢条斯理从口袋
中掏出奶糖，晃来晃去，又不紧不慢
拧开糖纸自顾自地放进嘴里不停吧
咂嘴的时候，心里那个气呀、怨呀！
气的是，这家伙天天说和我是好朋
友，可有奶糖吃的时候就吃独食，不
够意思。怨的是，父亲不听我的安
排，事办得让我窝心，真恨不得马上
回家数落他一顿。可是，气归气、怨
归怨，埋怨过后，年货还需在煎熬中
继续等待……

过年，吃肉是必须的。但20世
纪六七十年代，物质匮乏，肉不好
买，多数农村人也没钱买。年根儿，
村民会四处探风，看谁家有猪杀，以
便早些去赊点儿肉。否则，下手晚
了年可就不好过了。

过去，农民想养猪也不是件容
易事。一要有人手，二要有余粮。
倒不是直接给猪喂粮食吃，但总是
人先吃饱，才会有剩饭留给猪。至
于那些人都吃不饱的家户，养猪的
事儿就别想了。

我家姊妹多，生活拮据，多数情
况是赊肉过年的。但有一年，我家破
天荒地养了猪，且长得膘肥体壮。小
年前，父亲请了个杀猪师傅，并喊来
邻居帮忙杀猪。师傅来家后，先在院

里找地方把条桌摆好，又在桌下放了
个接血的木盆，一切准备妥当后，便
领着人去圈里抓猪了。

或许是嗅到了死亡的味道。
猪，突然嚎叫起来，在圈里和抓猪人
玩起了追逐游戏，求生的渴望竟让
它连滚带爬地冲过了难以逾越的圈
墙，惊得众人目瞪口呆。圈里没抓
住，那就院里抓。不大的小院，歇斯
底里嚎叫的猪，四五个大老爷们儿
追着猪满院乱跑，几个跟着瞎起哄
的孩童，一个宁静的乡村小院，因为
杀猪变得热闹起来。

一阵围追堵截之后，人累了，猪
也累了。杀猪师傅这时候好像身手
也敏捷了，一把抓住猪后蹄子就将
它撂倒在地，其他人不敢怠慢，赶忙
上来摁的摁、捆的捆，总算把“二师
兄”给降服了。

说实话，师傅拿刀割向猪脖子
的场面，我是不敢看的。在我回头
躲避的那一刻，传入耳朵的是猪撕
心裂肺的惨叫……

很快，猪死前的惨叫声还没完
全停下来的时候，闻讯而来的村民
就已将杀猪桌围得密不透风了。

师傅麻利地将猪肉分割剔开。
你二斤、他一斤，没一会儿，一扇半
猪肉都有了下家，余下那小半扇猪
肉、猪头、猪蹄子，父亲赶忙将其锁
到小耳房，无论村民再咋说好话也
不外赊了，他知道自家也有几张嘴
正等着吃肉了。

人群慢慢散去。一切收拾妥当
后，杀猪师傅收下杀猪钱，提着猪内
脏，斜叼着“官厅”牌纸烟，满意地离开
了。小院很快恢复了平静，像啥也没
发生过一样，只有几滴溅在地上的血，
证实了这里刚发生的一切。

此后，家里又杀了只鸡，备了点
年货，就等着过年了。

除夕当天，我和弟弟妹妹一大早
就被母亲从被窝里薅出来，半睡半醒
间吃过早饭，就又被催促着打扫院子

卫生了。母亲则趁机打好浆糊，等着
我们贴对联、窗花。

红色就是喜庆，门窗、厕所、鸡
窝、猪圈（没猪也要贴）、果树，被对
联、窗花这么一打扮，院子里到处红
彤彤的，再挂上纸糊的大红灯笼，年
的味道立马浓重起来了。

中午吃罢饭，母亲忙着张罗年
夜饭，父亲则带着我们垒旺火。

垒旺火，要先用砖块垒个圆形
底座，直径约60厘米、高30厘米，然
后在底座一侧留个点火口，方便点
燃旺火。底座垒好后，在中央堆竖
起约1米高的木柴，再用劈好的炭
块，一圈一圈围着木柴码起来，在码
炭过程中，要逐渐向里、向上收口，
直到超过木柴后，恰好把口收住。
这样一个黑色镂空的“宝塔”旺火，
就横空出世了。

垒旺火过程中，我的任务是从炭
堆搬炭块过来。这个活儿，说来不算
重，但时间拖得久，熬人。大过年的，
我小心思里装的都是吃和玩，哪有心
思干这些，总想找借口往外溜。父亲
对我的“小把戏”那是一清二楚，也知
道自己孩子短处在哪里，不用打不用
骂，只要不时从口袋里抓把花生、掏
颗糖，就捉糊着我把活儿干了。

日落西山，华灯初上。红灯笼
随风摇曳，从灯笼里映射出的红光，
洒满院子，一地喜气。

年夜饭好了。小炕桌摆得满满
的，肉香味儿飘得到处都是。奶奶
还没过来，父亲怕年夜饭被我们提
前给“祸害”了，硬是找理由把我们
往院里赶，不让进屋，不让上炕。你
有办法，我有对策，抓住每一次进屋
干活的机会，手疾眼快的我瞅中机
会就下手，得手后，又怕被发现，也
来不及细品，就囫囵吞枣般地把肉
咽下肚了。

好不容易盼到奶奶来家，终于能
上炕吃饭了。嘴馋了一年的姊妹几
个，也顾不上谦让了，直接开启了抢

肉吃的模式。那时候，要想多吃肉，
就要看谁的手快，谁的肚子大了。

过去村里没电视，更没春晚
看。熬年，就是邻居间串门、喝酒、
拉家常，把一年的苦与乐、喜与悲互
相倾诉一下。熬到午夜，邻居逐个
散去，准备回家发旺火了。

发旺火前，要先打点好各路神
仙和自家祖宗，以求得他们的庇佑，
主要就是上香、烧纸、磕头，挺有仪
式感的。

发旺火也有讲究。首先，要从
旺火顶部自上而下浇些易燃液体。
比如煤油、胡麻油等，以便快速引燃
旺火中的木柴。其次，木柴点燃后，
为使其充分燃烧并引燃炭块，还要
用扇子扇火。扇子与旺火要保持足
够距离，防止不小心把旺火蹭塌了，
按老话讲“会来年不顺的”。

点燃后的旺火，火光冲天，不时
发出噼里啪啦的声响，动静不小。
旺火着旺后，一个重要的仪式就是
转旺火，顺三圈、倒三圈，全家人围
着旺火转来转去、说说笑笑，身影与
火光相互映衬，在暗夜里相得益彰。

转完旺火，便到了放烟花的时
间了，这也是儿时期盼过年的缘由
之一。虽然那个年代家里条件不算
好，但父亲或多或少总会买点烟花，
不让孩子们失望。当烟花燃起之
时，一束束火光呼啸着窜向夜空，炸
出一朵朵绚丽的花儿。你家也放，
他家也放。小村的夜空瞬间被璀璨
的烟花点亮，连带着此起彼伏的爆
竹声，我们盼了一年的年，在此刻达
到了高潮。

如今，年仍在往复中轮回。时代
进步了，物质丰富了。按理说，年过
的应该更有滋味儿才对，可不知何
由，却怎么也找不到儿时的年味了。

儿时年味常萦怀
□ 黄建军

（本版稿件由山西省散文学会长治分会推荐）

寒 雀
□ 郭亚舒


