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裂缝里的追光者裂缝里的追光者
——脑瘫女孩牛宇雨的故事脑瘫女孩牛宇雨的故事

最初听到牛宇雨的故最初听到牛宇雨的故
事事，，很多人都难以置信很多人都难以置信。。这这
个被医学判定为个被医学判定为““脑瘫脑瘫””的女的女
孩孩，，如何学习如何学习33种外国语言种外国语言？？
而当母亲桑红燕轻轻掀起女而当母亲桑红燕轻轻掀起女
儿后颈处的衣服儿后颈处的衣服，，露出因常露出因常
年保持学习姿势而形成的深年保持学习姿势而形成的深
褐色压痕褐色压痕；；当父亲牛东林展当父亲牛东林展
示那部屏幕布满划痕的旧手示那部屏幕布满划痕的旧手
机机———那是夫妻俩省吃俭用—那是夫妻俩省吃俭用
为 女 儿 购 置 的为 女 儿 购 置 的““ 语 言 实 验语 言 实 验
室室””；；当看到小雨用颤抖的指当看到小雨用颤抖的指
尖在键盘上敲出尖在键盘上敲出““他们为我他们为我
造了翅膀造了翅膀””时时，，所有的疑虑都所有的疑虑都
化作眼眶的温热化作眼眶的温热。。

2424 年 来年 来 ，，这 对 平 凡 的这 对 平 凡 的
父母一次次面对命运的诘父母一次次面对命运的诘
问问——出生便成为残疾出生便成为残疾的的
女儿女儿，，因企业效益不好收入因企业效益不好收入
微薄的经济困境微薄的经济困境，，简陋的居简陋的居
室室，，简单的一日三餐简单的一日三餐。。但他但他
们依然用爱为女儿铸造着最们依然用爱为女儿铸造着最
柔软的铠甲柔软的铠甲———深夜门缝里—深夜门缝里
压抑的哽咽压抑的哽咽，，为女儿擦拭口为女儿擦拭口
水时轻柔的指尖水时轻柔的指尖，，一天都不一天都不
敢怠慢的细心呵护敢怠慢的细心呵护，，无一不无一不
诉说着一个家庭用生命托举诉说着一个家庭用生命托举
生命的故事生命的故事。。

““我们只是扶着她蹒跚我们只是扶着她蹒跚
学步的拐杖学步的拐杖。。””父亲牛东林搓父亲牛东林搓
着长满老茧的手说着长满老茧的手说。。正是这正是这
双布满裂痕的手双布满裂痕的手，，二十四年二十四年
如一日地为女儿按摩痉挛的如一日地为女儿按摩痉挛的
四肢四肢；；正是母亲那双不再明正是母亲那双不再明
亮的眼睛亮的眼睛，，在无数个夜晚温在无数个夜晚温
暖地陪伴女儿度过学习时暖地陪伴女儿度过学习时
光光。。他们用爱他们用爱，，让被困在铁让被困在铁
床上的雏鸟得以触摸星空床上的雏鸟得以触摸星空。。

临别时临别时，，小雨又开始了小雨又开始了
学习学习。。她依旧双腿折反坐在她依旧双腿折反坐在
床上床上，，艰难地敲击键盘艰难地敲击键盘，，当她当她
的手指在电脑屏幕上滑动的手指在电脑屏幕上滑动，，
当她用尽全身力气发出含混当她用尽全身力气发出含混
不清的声音不清的声音，，我们看到的不我们看到的不
是残缺是残缺，，而是人类如何在禁而是人类如何在禁
锢中战胜自我锢中战胜自我，，勇敢追光勇敢追光。。

冰层终将消融冰层终将消融。。有些有些
光光，，注定要照亮整个世界注定要照亮整个世界。。
这光芒里既有追光者不屈的这光芒里既有追光者不屈的
锋芒锋芒，，更蕴含着托光者无声更蕴含着托光者无声
的守望的守望。。

当医学诊断书上的当医学诊断书上的““脑瘫脑瘫””二字将人生切割成无数碎片二字将人生切割成无数碎片，，2424岁的牛宇雨用自己的岁的牛宇雨用自己的

努力重努力重新拼凑出属于她的完整世界新拼凑出属于她的完整世界。。这个因脑瘫被禁锢住身体的姑娘这个因脑瘫被禁锢住身体的姑娘，，在无数个与痉在无数个与痉

挛对抗的深夜里以字典为桨挛对抗的深夜里以字典为桨、、屏幕为帆屏幕为帆，，除了学习中文外除了学习中文外，，还拼尽全力学习英还拼尽全力学习英、、日日、、法法33

种外语种外语。。她的故事不是奇迹的样本她的故事不是奇迹的样本，，而是一个人在命运的褶皱里如何寻找坐标而是一个人在命运的褶皱里如何寻找坐标——当当

困境将生活变得黑暗困境将生活变得黑暗，，依旧可以在裂缝中看到星光依旧可以在裂缝中看到星光，，成为那个追光者成为那个追光者！！

3岁那年，牛宇雨趴在幼儿园铁门外看孩子们嬉闹
的身影，喉间发出“啊”的长音。那时的她只是想要一个
玩伴，一个朋友。

2018年，当牛宇雨的Hello Talk聊天框弹出第一
条英文消息：“Hi Amber, I’m Bupe from Zam-
bia.”（嗨，Amber，我是来自赞比亚的Bupe。）爸爸记
得，女儿那晚的笑声像风铃。

牛宇雨衣柜顶端的铁盒收藏着她的“宝贝”，里面有
非洲朋友寄来的褪色的非洲菊标本，有韩国女孩朴渊镜
的手写信，还有很多朋友送给小雨的礼物。今年春节，
在武汉留学的加纳男孩儿雅泽德穿越风雪来到长治，在
逼仄的客厅里和牛宇雨一家包饺子，庆团圆，小雨3岁时
要“朋友”的愿望终于成真。

在学习英语的过程中，Hello Talk软件成了牛宇雨
的“世界之窗”。在这里，世界各地的同龄人努力倾听小
雨的每一句话，耐心与她交流，小雨充满自信。“语言不
是目的，是桥。”牛宇雨用指节敲击出这句话时，让人想
起沙漠植物向着水源蜿蜒的根系。

“宇雨让我明白了什么是真正的勇敢。”雅泽德说。
如今，小雨通讯录里的朋友来自不同的国家，她的世界
在4.7英寸的电脑屏幕里展开，语言开拓着她认知的疆
界，她和朋友们跨越经纬度相遇。疾病纵是桎梏，思想
已飞翔在天空。小雨在动态中更新：“My body is a
broken boat,but my soul has crossed seven
oceans.”（我的身体是艘破船，但灵魂已跨越七大洋。）

小雨褪色的书架上，放着两排书籍，除了一些
中文名著，还有英文原著、日文漫画、法文字典。3
岁那年，妈妈桑红燕开始教小雨认拼音和基本的
汉字，长大一些，小雨开始拿着字典学习。虽然不
能书写，但是她有自己独特的记忆方法。“后来有
了手机，孩子就用拼音书写法点击字母拼写写字，
刚开始还有些错别字，现在基本没有了，沟通也很
流畅。”爸爸牛东林很欣慰。

小雨对语言是很有天赋的。她学习英语几年
后就开始阅读英文原版图书，《小王子》和《飘》是
她的最爱。记者问及她喜欢的角色时，小雨突然
挺直脊背，用含混但坚定的发音吐出“Melanie”
（梅兰妮）——小说《飘》里那个看似柔弱却蕴含巨
大生命力的女子。

小雨的阅读方式和学习英语时一样，双腿反
折坐在床上，将书摊在腿上，每读三行需休息两分
钟缓解颈部痉挛。“她记单词和汉字就像在脑子里
盖房子。”爸爸牛东林说，“每个字母都有固定位
置。”无法书写的缺陷，反而造就了她的脑内图像
记忆——还记得看完《飘》的那天，她笑得像个吃
了糖的孩子。

几年前，牛宇雨开始学习日语和法语，她还是
像以往一样努力，现在已经能看懂简单的日文漫
画书，“法语很美也很难，我学得不好，要努力。”小
雨轻轻地说。

凌晨3时的潞州区合成小区，
一扇蒙着薄霜的窗户透出微弱灯
光。此时，牛宇雨趴在床上，正在
电脑前与一位非洲网友讨论《小王
子》。她的右手食指以每分钟3次
的频率点击键盘，这个简单的动作
需要调动全身肌肉对抗痉挛。窗
台上褪色的毛绒兔压着3本英语词
典，书脊的烫金文字在屏幕反光中
若隐若现。这张1.8米宽的铁床，
既是她的病榻，也是牛宇雨瞭望世

界的舷窗。
上午9时，妈妈桑红燕走进牛

宇雨的房间，醒来的小雨躺在宽大
的铁床上，向妈妈撒娇。床头的铁
栏杆锈迹斑斑，上面挂着她最喜欢
的一条酒红色发带。暖气不足的房
间里，小雨的运动轨迹被刻进每一
个角落——床尾用来拉伸的旧毛
巾，窗台上用皮筋固定的英语词典，
床脚下放着的粉色哑铃和壶铃。

24年前，因难产导致的脑瘫将

这个女孩永远困在方寸之间。无法
自主进食，不能清晰发音，连翻书都
要集中全身的力气。“但我们从没有
想过放弃。”刚刚进门的父亲牛东林
搓着冻红的手说。小雨出生后妈妈
全职照料她的生活起居，全家人靠
爸爸牛东林微薄的收入维持生活。

“这24年过得很难，但只要活着一
天，就得好好照顾她一天。”就这样，
父母用24年光阴编织成安全网，托
住女儿摇摇欲坠的梦想。

家里人把最大的卧室给了牛
宇雨。卧室泛黄的墙壁上，TF-
BOYS 的海报边缘已微微卷曲，
画面中青涩的3个男孩微笑地看
着远方。2015年，14岁的牛宇雨
偶然看到 TFBOYS 的成员王源
用英语演讲时，她的身体突然剧
烈颤抖，喉咙里迸发出变调的

“English”。母亲凑近才听清，
女儿正用扭曲的发音重复：“学
英语……我也要……”

父母并没有当真，但还是给她
购买了一台智能手机，这对于牛家

来说并不容易。“我们存了好几个
月钱才买下来。本来日子就过得
很拮据，那几个月更是连荤腥都不
敢沾。”桑红燕回忆说。这部手机
从此便成了牛宇雨的“语言实验
室”：她将电子词典单词发音调至
0.75倍速，用下巴抵住枕头，侧脸
紧贴扬声器，模仿每个音节时面部
肌肉因用力而抽搐。

由于脑瘫导致的运动障碍，牛
宇雨无法正常书写。这反而造就
了她独特的学习方法，她将每个单
词编织成故事，将语法规则转化为

图像。在她的脑海中，英语时态是
流动的河水，助词是精巧的折纸，
语法是光影的交替。

英语，让牛宇雨在生命的裂缝
里仿佛看到一片星光，她仰望，她
追寻。此后的几年间，牛宇雨每天
学习到凌晨3时。她双腿反折端坐
在床上几个小时，没有老师、不能
书写，甚至无法准确发音。深夜，
当她痉挛的手指误触屏幕数十次
才能点亮一个单词时，爸爸妈妈会
在门外偷偷抹泪，而她用气声对自
己说：“再试一次。”

“美是尊严。”牛宇雨在自己的社
交账号里写道。2月12日，当记者踏
着薄冰走进小雨的家中，她已戴上那
条酒红色的发带，坐在沙发上等待。

小雨用不灵活的手将碎发别进发
带，脖颈努力挺直。她让妈妈告诉我
们，网友夸她“像琥珀一样闪耀”，她回
复：“Amber（小雨的英文名）本来就是
琥珀呀。”

上午 11 时，视频通话提示音响
起。牛宇雨突然挺直脊背，手指在屏
幕上划出湿润的痕迹——这是她与痉
挛对抗的方式。画面亮起的瞬间，小
雨的笑容如阳光灿烂。

“你的发带真漂亮！”雅泽德在镜
头那边大笑。牛宇雨也发出“咯咯”的
笑声，左手小幅度晃动。这场持续30

分钟的对话里，她说了15个完整英文
句子，男孩耐心倾听，与她畅聊。

挂断后，小雨点开相册里标注的
“赞比亚清单”：独立进食（努力实现）、
存够机票钱、最后一条写着：“带爸妈
看最亮的星空。”

暮色降临，合成小区外的洗煤厂
烟囱在窗前投下阴影。牛宇雨打开床
头灯，光晕笼罩着铁床、词典和床上那
个陪伴了她10多年的小熊布偶。这
个被身体禁锢的女孩，正用目光丈量
着地球仪上中国与非洲距离，“我～想
～去～赞～比～亚……”这是她和朋
友Bupe相约万里的约定。此时，顺
着小雨的目光望去，玻璃上的霜花正
在暖气中化作细流，蜿蜒出一道晶亮
的水痕……

跨越经纬度的相遇跨越经纬度的相遇

被禁锢的身体被禁锢的身体

裂缝里的星光裂缝里的星光

在文字中站立在文字中站立

一万公里的约定一万公里的约定 【记者手记】

北京外国语大学刘敏教授北京外国语大学刘敏教授（（左一左一））对牛宇雨的非对牛宇雨的非
凡成绩给予鼓励凡成绩给予鼓励，，并送上书籍等礼物并送上书籍等礼物。。

父亲经常陪同牛宇雨逛书店，她每一次的伸
手，都是与知识的美丽邂逅。

春节期间，牛宇雨和父母一起连线在江西留学的外国朋友。

和父亲一起下围棋的幸福时光。

锻炼身体是牛宇雨每天必不可少的项目。

在生活中，情绪如悄然绽放的花，或喜或忧，皆
是她们真实的自己。

22月月99日日，，来自加纳来自加纳（（武汉纺织大学留学生武汉纺织大学留学生））的雅泽的雅泽
德在牛宇雨家与她交流德在牛宇雨家与她交流。。

牛宇雨和父亲漫步在市博物馆。

铁床铁床，，既是牛宇雨的病榻既是牛宇雨的病榻，，也是她也是她瞭瞭望世界的舷窗望世界的舷窗。。
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