



牛宇雨

当医学诊断书上的“脑瘫”二字将人生切割成无数碎片,24岁的牛宇雨用自己的努力重新拼凑出属于她的完整世界。这个因脑瘫被禁锢住身体的姑娘,在无数个与痉挛对抗的深夜里以字典为桨、屏幕为帆,除了学习中文外,还拼尽全力学习英、日、法3种外语。她的故事不是奇迹的样本,而是一个人在命运的褶皱里如何寻找坐标——当困境将生活变得黑暗,依旧可以在裂缝中看到星光,成为那个追光者!

# 裂缝里的追光者

## ——脑瘫女孩牛宇雨的故事

文/本报记者 杨亚娟 图/本报记者 李阳鸿



春节期间,牛宇雨和父母一起连线在江西留学的外国朋友。

### 1

## 被禁锢的身体

凌晨3时的潞州区合成小区,一扇蒙着薄霜的窗户透出微弱灯光。此时,牛宇雨躺在床上,正在电脑前与一位非洲网友讨论《小王子》。她的右手食指以每分钟3次的频率点击键盘,这个简单的动作需要调动全身肌肉对抗痉挛。窗台上褪色的毛绒兔压着3本英语词典,书脊的烫金文字在屏幕反光中若隐若现。这张1.8米宽的铁床,既是她的病榻,也是牛宇雨瞭望世界的舷窗。

上午9时,妈妈桑红燕走进牛宇雨的房间,醒来的小雨躺在宽大的铁床上,向妈妈撒娇。床头的铁栏杆锈迹斑斑,上面挂着她最喜欢的一条酒红色发带。暖气不足的房间里,小雨的运动轨迹被刻进每一个角落——床尾用来拉伸的旧毛巾,窗台上用皮筋固定的英语词典,床脚下放着的粉色哑铃和壶铃。24年前,因难产导致的脑瘫将

这个女孩永远困在方寸之间。无法自主进食,不能清晰发音,连翻书都要集中全身的力气。“但我们从没有想过放弃。”刚刚进门的父亲牛东林搓着冻红的手说。小雨出生后妈妈全职照料她的生活起居,全家人靠爸爸牛东林微薄的收入维持生活。“这24年过得很难,但只要活着一天,就得好好照顾她一天。”就这样,父母用24年光阴编织成安全网,托住女儿摇摇欲坠的梦想。

## 裂缝里的星光

家里人把最大的卧室给了牛宇雨。卧室泛黄的墙壁上,TFBOYS的海报边缘已微微卷曲,画面中青涩的3个男孩微笑着看着远方。2015年,14岁的牛宇雨偶然看到TFBOYS的成员王源用英语演讲时,她的身体突然剧烈颤抖,喉咙里迸发出变调的“English”。母亲凑近才听清,女儿正用扭曲的发音重复:“学英语……我也要……”

父母并没有当真,但还是给她购买了一台智能手机,这对于牛家

来说并不容易。“我们存了好几个月钱才买下来。本来日子就过得很拮据,那几个月更是连荤腥都不敢沾。”桑红燕回忆说。这部手机从此便成了牛宇雨的“语言实验室”:她将电子词典单词发音调至0.75倍速,用下巴抵住枕头,侧脸紧贴扬声器,模仿每个音节时面部肌肉用力而抽搐。

由于脑瘫导致的运动障碍,牛宇雨无法正常书写。这反而造就了她独特的学习方法,她将每个单词编织成故事,将语法规则转化为

图像。在她的脑海中,英语时态是流动的河水,助词是精巧的折纸,语法是光影的交替。

英语,让牛宇雨在生命的裂缝里仿佛看到一片星光,她仰望,她追寻。此后的几年间,牛宇雨每天学习到凌晨3时。她双腿反折端坐在床上几个小时,没有老师、不能书写,甚至无法准确发音。深夜,当她痉挛的手指误触屏幕数十次才能点亮一个单词时,爸爸妈妈会在门外偷偷抹泪,而她用气声对自己说:“再试一次。”

### 3

## 跨越经纬度的相遇

3岁那年,牛宇雨趴在幼儿园铁门外看孩子们嬉闹的身影,喉间发出“啊”的长音。那时的她只是想要一个玩伴,一个朋友。

2018年,当牛宇雨的Hello Talk聊天框弹出第一条英文消息:“Hi Amber, I'm Bupe from Zambia.”(嗨,Amber,我是来自赞比亚的Bupe。)爸爸记得,女儿那晚的笑声像风铃。

牛宇雨衣柜顶端的铁盒收藏着她的“宝贝”,里面有非洲朋友寄来的褪色的非洲菊标本,有韩国女孩朴渊镜的手写信,还有很多朋友送给小雨的礼物。今年春节,在武汉留学的加纳男孩雅泽德穿越风雪来到长治,在逼仄的客厅里和牛宇雨一家包饺子,庆团圆,小雨3岁时要“朋友”的愿望终于成真。

在学习英语的过程中,Hello Talk软件成了牛宇雨的“世界之窗”。在这里,世界各地的同龄人努力倾听小雨的每一句话,耐心与她交流,小雨充满自信。“语言不是目的,是桥。”牛宇雨用指节敲击出这句话时,让人想起沙漠植物向着水源蜿蜒的根系。

“宇雨让我明白了什么是真正的勇敢。”雅泽德说。如今,小雨通讯录里的朋友来自不同的国家,她的世界在47英寸的电脑屏幕里展开,语言开拓着她认知的疆界,她和朋友们跨越经纬度相遇。疾病纵是桎梏,思想已飞翔在天空。小雨在动态中更新:“My body is a broken boat, but my soul has crossed seven oceans.”(我的身体是艘破船,但灵魂已跨越七大洋。)



和父亲一起下围棋的幸福时光。



在生活中,情绪如悄然绽放的花,或喜或忧,皆是她们真实的自己。



铁床,既是牛宇雨的病榻,也是她瞭望世界的舷窗。



2月9日,来自加纳(武汉纺织大学留学生)的雅泽德在牛宇雨家与她交流。



北京外国语大学刘敏教授(左一)对牛宇雨的非凡成绩给予鼓励,并送上书籍等礼物。

### 5

## 一万公里的约定

“美是尊严。”牛宇雨在自己的社交账号里写道。2月12日,当记者踏着薄冰走进小雨的家中,她已戴上那条酒红色的发带,坐在沙发上等待。小雨用不灵活的手将碎发别进发带,脖颈努力挺直。她让妈妈告诉我们,网友夸她“像琥珀一样闪耀”,她回复:“Amber(小雨的英文名)本来就是琥珀呀。”

上午11时,视频通话提示音响起。牛宇雨突然挺直脊背,手指在屏幕划出湿润的痕迹——这是她与痉挛对抗的方式。画面亮起的瞬间,小雨的笑容如阳光灿烂。

“你的发带真漂亮!”雅泽德在镜头那边大笑。牛宇雨也发出“咯咯”的笑声,左手小幅度晃动。这场持续30

分钟的对话里,她说了15个完整英文句子,男孩耐心倾听,与她畅聊。

挂断后,小雨点开相册里标注的“赞比亚清单”:独立进食(努力实现)、存够机票钱、最后一条写着:“带爸妈看最亮的星空。”

暮色降临,合成小区外的洗煤厂烟囱在窗前投下阴影。牛宇雨打开床头灯,光晕笼罩着铁床、词典和床上那个陪伴了她10多年的小熊布偶。这个被身体禁锢的女孩,正用目光丈量着地球上中国与非洲距离,“我~想~去~赞~比~亚……”这是她和朋友Bupe相约万里的约定。此时,顺着小雨的目光望去,玻璃上的霜花正在暖气中化作细流,蜿蜒出一道晶莹的水痕……



父亲经常陪同牛宇雨逛书店,她每一次的伸手,都是与知识的美丽邂逅。

### 4

## 在文字中站立

小雨褪色的书架上,放着两排书籍,除了一些中文名著,还有英文原著、日文漫画、法文字典。3岁那年,妈妈桑红燕开始教小雨认拼音和基本的汉字,长大一些,小雨开始拿着字典学习。虽然不能书写,但是她有自己独特的记忆方法。“后来有了手机,孩子就用拼音书写法点击字母拼写写字,刚开始还有些错别字,现在基本没有了,沟通也很流畅。”爸爸牛东林很欣慰。

小雨对语言是很有天赋的。她学习英语几年后就开始阅读英文原版图书,《小王子》和《飘》是她的最爱。记者问及她喜欢的角色时,小雨突然挺直脊背,用含混但坚定的发音吐出“Melanie”(梅兰妮)——小说《飘》里那个看似柔弱却蕴含巨大生命力的女子。

小雨的阅读方式和学习英语时一样,双腿反折坐在床上,将书摊在腿上,每读三行需休息两分钟缓解颈部痉挛。“她记单词和汉字就像在脑子里盖房子。”爸爸牛东林说,“每个字母都有固定位置。”无法书写的缺陷,反而造就了她的脑内图像记忆——还记得看完《飘》的那天,她笑得像个吃了糖的孩子。

几年前,牛宇雨开始学习日语和法语,她还是像以往一样努力,现在已经能看懂简单的日文漫画书,“法语很美也很难,我学得不好,要努力。”小雨轻轻地说。



锻炼身体是牛宇雨每天必不可少的项目。



牛宇雨和父亲漫步在市博物馆。

## 【记者手记】

最初听到牛宇雨的故事,很多人都难以置信。这个被医学判定为“脑瘫”的女孩,如何学习3种外国语言?而当母亲桑红燕轻轻掀起女儿后颈处的衣服,露出因常年保持学习姿势而形成的深褐色压痕;当父亲牛东林展示那部屏幕布满划痕的旧手机——那是夫妻俩省吃俭用为女儿购置的“语言实验室”;当看到小雨用颤抖的指尖在键盘上敲出“他们为我造了翅膀”时,所有的疑虑都化作眼眶的温热。

24年来,这对平凡的父母一次次面对命运的诘问——出生便成为残疾的女儿,因企业效益不好收入微薄,经济困境,简陋的居室,简单的一日三餐。但他们依然用爱为女儿铸造着最柔软的铠甲——深夜门缝里压抑的哽咽,为女儿擦拭口水时轻柔的指尖,一天都不敢怠慢的细心呵护,无一不诉说着一个家庭用生命托举生命的故事。

“我们只是扶着她蹒跚学步的拐杖。”父亲牛东林搓着长满老茧的手说。正是这双手布满裂痕,二十四年如一日地为女儿按摩痉挛的四肢;正是母亲那双不再明亮的眼睛,在无数个夜晚温暖地陪伴女儿度过学习时光。他们用爱,让被困在铁床上的雏鸟得以触摸星空。

临别时,小雨又开始了学习。她依旧双腿反坐在床上,艰难地敲击键盘,当地的手指在电脑屏幕上滑动,当地用尽全力发出含混不清的声音,我们看到的不是残缺,而是人类如何在禁锢中战胜自我,勇敢追光。

冰层终将消融。有些光,注定要照亮整个世界。这光芒里既有追光者不屈的锋芒,更蕴含着托光者无声的守望。