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有一位作家说，我们见不了多少
次春天，80岁见80次，100岁也只能
见100次。这样想，真是让人——即
使在春天，都想念春天！

又是一年春来到，站在料峭的春
风里，我想起了最喜欢的一句关于春
天的诗句“草色遥看近却无”，想起那
些不经意间发现的早春景色，想起那
些微妙的早春启示以及含蓄深刻的早
春人生境界。

初中上学在离家20几里地的城里，
那时的公交车趟数很少，也不准点，于是
就有了很多次放假步行回家的经历。清
早走出学校大门，中午到家。

那熟悉的用脚丈量出不宽的路，
其实很长，但当时走起来一点也不急
躁。尤其早春时分，过完年刚开学没
几天就放假，步子格外轻快。

校门外两边的住户都是城中村的
老房东，他们有的在等着老租户，有的
迎接新住户，有的在大门上贴出了“出
租”的招牌，这些招牌大多只是一张不
大的纸，上面的字也并不工整，更有潦

草的家户，用粉笔或炭块儿将“出租”
两字直接写在大门上。

这是新一年开始的标志，因为不
久这些招租的信息就消失了，每家都
会住进从四面八方来讨生活的人们。
这也是繁华的标志，因为那是30多年
前，在我们的小城市“房租”还是一
个新词。我每次经过这些大门时都
会想，在纸上或门上写“出租”的大
人和孩子该多么幸福，他们的每一
间房都能在春天等待新的主人，还
能换来租金。

后来，我真的当过一次租客。那
是一间特别小的房子，大概主人以前
做过厨房，只能放下一张床，我和一个
同学大冬天挤在一起瑟瑟发抖。好在
来年春天，我们搬回了学校宿舍。再
看到大门上歪歪扭扭的“出租”字样
时，我首先想到的不再是房东到手的
租金了。

每次回家路上都要走过我们城市
最大的广场，当时广场中央的假山喷
泉出现在很多人的相册里。我多想站
在假山前美美地照张相，尤其配上元
宵节花灯还未摘下时的喜庆背景更
好。可那时候照相机很少，广场上专
门给人照相的师傅要价很高，我口袋
里节省下来的饭钱，还想买一本喜欢
的书。所以，只能远远地看着，似乎那
个假山喷泉成了我整个少年时期的背
景，美丽又梦幻。

快到家时，走至当时还很简陋的
浊漳河桥上，向远处弯弯曲曲的河水
望去，刚刚解冻的蓝色水波一漾一漾
地“撒欢”，在春风里自由流淌，唯恐稍
不留神再次被冰冻，毕竟倒春寒也很
恼人。河畔大片的田野静静等待春雨
的降临，一声春雷会叫醒蛰伏一冬的
所有生灵。再放眼望去，似乎满地有
了隐隐的绿色。哦，春已经来临，真想
顺桥边的小路下去看看究竟是什么草

早早露头，可总怕惊扰了它们的生
长。也许，那草原本没长高，何必寻出
一个不一定美好的真相呢？

少年时代很漫长，因为生活的种
种困窘；少年时代也很短暂，因为生活
中的许多希望。成年后，不敢轻易回
想那段岁月，怕回忆了太多次，让真实
的事情变了模样；又怕惊扰了过去的
安静时光，不能让一个走路的孩子慢
慢成长。

我第一次接手一个班级当班主
任，竟然是在过完春节的早春。面对
30多个打上课铃后，仍哇哇乱叫的头
疼学生们，一个菜鸟老师实在有些手
足无措，但一夜深思后，我拿出了杀
手锏：擒贼先擒王。

男生里的头儿是一个学习还不错
的帅气男孩，初二的孩子正是最叛逆
的，所有班干部都不敢管他。学校“赞
美春天”朗诵赛前，我将他的军，你能
在比赛中获奖，我就让你当班长。于
是，我与那个有个性的孩子一起努力，
我们班有了第一张奖状，也有了最称
职的班长。

那个春天，我走进了一群孩子的
心里。原来，差班也可以变好的。

教过的学生里，很优秀的一个后
来考入重点大学。这在我们农村学
校，值得骄傲。那个漂亮又有些飒的
女孩儿，在初三最关键的时期喜欢上
别的班一个男孩儿。她在一个春天的
下午，认真地告诉了我。那个下午，我
没去上课，她也没去，我们俩走出校门，
在校外的小路上谈了许多。人生、文
学、父母、责任……唯独没有说学习，
她和我似乎心照不宣，最重要的东西
不需要说出来。

那次谈话后，女孩儿全心学习，中
考成绩优异。有一年元宵节她发来的
短信是：感谢老师，感谢那个下午和那
条小路！

小路旁的草刚刚露头，就远远看
到一个孩子走回正途。

有一个特殊的小孩儿一直让我耿
耿于怀。那是我第一次接小学一年级
的学生。三天下来，我发现了他真的
与众不同，别人课堂上坐在座位上，他
仰面躺在教室地面上，别人下课一起
玩儿，他还是仰面躺在操场上。就那
么静静躺着看天、看天花板。我不愿
意相信他有问题，可他年轻的妈妈泪
流满面承认孩子的确有问题，当她恳
求我让孩子试一个学期时，我答应了，
也流泪了。

那年冬天，下雪后，他的妈妈没有
再送他来学校。其他孩子在发他没有
写几个字的本子时还会问，老师，他什
么时候来。

直到春天新学期开学，那个孩子
再也没来，他的妈妈专门来感谢了一
下教过他的老师，说特殊学校更适合
他。现在，我一想起那个妈妈流泪的
眼神，就觉得自己在春天放弃了一个
孩子，他原本是属于我们的。

无奈，真是一个让人伤感的词。
想成为一个保护者，就要让自己

变强大，我想就从春天开始，让久藏在
心底的种子萌发，也许，一年又一年过
去，真能开出喜人的花。到那时，我的
孩子们会觉得老师是一直努力生长的
那棵树。即使成不了大的栋梁，也能
为方寸之地遮风挡雨。

生活中的远和近，就像早春田野里
若有若无的小草。离得太远，会怀疑它
能否真的在寒风中长出，走得太近，又
会失望它的稀疏和低矮。其实，春天的
绿色更多地埋藏在心里，因为每一个春
天从未让人失望，生机勃勃、鲜花盛开
总是它对这个世界最深情的表达。

□ 杜宏兰

草色遥看近却无

最初知道蒋殊，是通过摄影家梁铭
老师，此后便留心关注。

两年前，一篇《雪的记忆》突然闯入
我的视线，作者正是蒋殊，说的是她多
年前在一个大雪天出嫁。

“一到雪天，心就忽地疼一下。若
干年前，那个大雪天，我做了新娘。”

“整个冬天，不早不晚，那场雪偏偏
在我最担心的时候飘然落下……”作品
中的文字纯净如雪，令人心动。

她写的是雪，是出嫁，传递给读者
的却是深深而独特的父爱。

此后，便常常在一些媒体，还有她
自己的公众号“蒋殊的小院”及视频号
上看到她。

真正与她接触，是在学府街读书会
上。那次是作家林小静带着她的作品
《寻找消失的英雄》与读者面对面。作
为主持人的蒋殊，风格独特，博学多识，
串词独到；待人大方得体，热情周到。
那一天，我细细端详她，总觉得那份大
气得体的举止，以及灵动聪慧的相貌像

极了林黛玉。
梁衡在《跨越百年的美丽》中这样

评价女子：“一个非常美丽的女子，这对
于一般女子来说已经多了一种附加。”
而眼前的蒋殊，完全可以借助自身的容
貌优势活出自己的潇洒，但她没有。她
知道自己更深一层的价值，于是一次次
驾驭文字之间、穿梭文化内外，做传递
文明的使者。

那天之后，我走进文友赵东方发出
的一篇散文《大地之上 天空之下》。看
到作者是蒋殊，便急忙打开，品读起来。

当“……我替你哭，替你疼，我何尝
不是这样在心里疼着母亲。可惜，病床
上没有如果”这样的文字出现，我瞬间
不能自已。一行行安静的文字，却散发
出诱人的魔力。

这样的文字，同美于人。
《大地之上 天空之下》以陪伴住院

的母亲作主体讲述，展开了家属暂住群
的医院角落里，陪侍的状态、情绪的起
伏、心理的揭示。文中场景如同一面多

棱镜，在这个小小的环境里折射出让天
下人所共情的复杂性和多变心境。

医院里充斥着一种紧张的空气，
而面临手术的患者，更是笼罩着一层
神秘。谈医色变是大多数人的心理
状态。

作者用平和平静的笔触，把充满亲
情、人性和亲人生离死别的情景刻画到
自然而深刻，好像读者就在身边。

“只任即将到来的大手术在各自的
内心深处翻搅，有时候突然就搅痛了
谁，出现长久的沉默。”

“母亲的性情，沉静含蓄得叫人说
不出的心疼。”

“这个早晨的病房，空气尴尬地流
动着。”

充满亲情的画面一幅幅闪过，牵绊
着读者的心。这种场面，或悲怀伤感，
或歇斯底里，或令人作痛。作者却以及
其冷静的心态，表述出自己内心深处的
呐喊。

我才得知，平和的讲述最能引领读

者进入最佳阅读状态。
这样的文字，竟能唤醒感伤。
早些时候就听说，蒋殊的散文自成

一家，并不加以粉饰，也不矫揉造作，只
是自然而然的流露，像极了蒋殊本人，
那种美自然天成。

后来又读到她的纪实文学《沁源
1942》。开篇就像打开一扇窗，带着读
者欣然开启了一场阅读之旅。我明白，
当然是缘于蒋殊对沁源的了解，采访的
深入，对历史文化的偏爱。

这样的文字，自然能启迪读者。
由蒋殊主持的学府街读书会，很快

就以独到的形式、深刻的内涵赢得了作
者与读者的信任。这样的活动尽管会
占据她很多创作时间，但我相信在这样
书卷气浓厚的环境里，蒋殊会进入文学
殿堂的另一层桃源深处，推动她在书卷
自如的创作路上不停行进。

读书、写作都是最好的文化传播。
蒋殊愿堪当大任，读者自然愿与她同舟
共济。

□ 范淑文

初识蒋殊

（本版稿件由山西省散文学会长治分会推荐）


