
重返长治
老土

重返长治，是缘于上次到长治，
中途车辆出了点儿故障，抵达时已
经很晚，错过了一场上党落子《对花
枪》的演出。当然，这也只是一个重
返长治的由头而已。人生如戏，生
命中的许多事情，谁又敢保证不会
发生如戏一样的故事，谁又敢保证
我不会因为更多原因而重返一次长
治呢？

回来后，写了一篇随笔，文字里
并没提及这个情节。那场戏是长治
行程中的一个临时加项。山西朋友
说：“凑巧有一场地方戏演出，初抵
长治，大家可以先感受一下。”戏虽
然没有看成，负责接待的朋友却把
那场戏的入场劵给了我们，每人一
张留作纪念。

（一）

说到戏，让我想起早年山东农
村的戏班子。农闲时节，大家凑到
一起排练，走乡串镇、赶集赴会去演
出，爷爷就是一个河北梆子剧团的
角儿。而在我的童年和少年，戏曲
却是个空白。那时孩子所接受的，
大都是革命歌曲之类的熏陶。这影
响了许多人的一生，至今，我对戏曲
都持有某种偏见，觉得戏曲与青年
无关。我无法理解大人在那些哼哼
叽叽、拐弯抹角、拉着长音的腔调
里，到底得到了什么。

去长治，认识了山西作家王
芳。她对山西戏曲有很深的研究，
并且成果丰硕。几年前，她就写过
一本《天地间一场大戏》戏曲人物随
笔集，最近又出版了一本《戏中山
河》，在国内文学与戏曲界产生了不
小的影响。

与她聊天，偶尔谈到了山西戏
曲，这激起了我的兴致，便在网上淘
来她的这两本书，又在网上搜出了
上党落子《对花枪》的一个视频，看
了一遍。

这戏全长 140分钟，也是我此
生从头到尾完整看完的一台戏，一
台使我真正投入的戏。这么多年，
我实在记不起，还有什么样的艺术
作品，可以让自己如此崩溃，哭得稀
里哗啦。有生以来第一次，真正被
艺术征服，彻底沦陷。

我无法用戏曲专业知识来评价
这场戏，也不知道他们都是什么级
别的演员，但我知道，这就是一场好
戏。为此，我决定重返长治。

去长治前，我需要为自己补
课。就像此时，我正在阅读王芳的
《天地间一场大戏》。这是一个作家
眼里的山西戏曲，也是她在经历人
生沉浮的同时，不忘把自己置身戏

中，并在戏中重新获得对生命的认
识。说到上党落子，她说：“上党是
我的故乡，而落子，则是我真正要回
归的灵魂家园——那腔、那调、那
韵、那情，是治疗心头隐疾的良方。”

说是补课，也不过是标榜一下
自己而已。且不说山西是我国戏曲
大省，单是山西五大剧种之一的上
党落子，它的诞生和演化过程，它的
风格与特点，那些献身于上党落子
的民间表演艺术家们，以及他们背
后的故事，他们的辛酸与泪水、喜怒
与哀愁，又岂是简单地补一补课，就
能了解和掌握的呢！

在博大精深的中国传统文化面
前，我感到了自己的无力。重返长
治，只是想让自己置身于长治的悠
远、厚重、深沉之中。

我有时在思索，如此有生命力
的上党落子，却用“国家非物质文化
遗产”保护起来。无疑，保护起来，
可以更好地传承和发扬，只是这种
保护也让人心生悲凉。能够打动观
众，能够被人们喜爱与接受，能够被
大众所喜闻乐见，才是最大最有力
的保护。

（二）

文化与艺术，需要自然、自由、
宽松的土壤和环境。就像真正的作
家，需要扎根生活，需要在自由而博
大的生命体验中，产生对生命的思
考。在这样的土壤里生发出来的文
学作品，自然是最有生命力的。王
芳就是被太行山水滋养起来的作
家，她的作品正是那片大山与涛涛
河水的映照。她的创作取材于家乡
戏剧，这既是一种情怀，也是在用自
己独特的方式，为家乡地方戏剧而
呐喊。呐喊，是一种唤醒，是一种呼
吁，更是一种记录。

在长治走一走，能够打动你的，
能够真正触动灵魂的，当然远不止
上党落子。太行山脉南北绵延八百
里，既是黄土高原与华北平原的分
界线，又是一条蕴藏着丰富历史宝
藏的文化长廊。我们感谢太行山千
百年来的护佑，因为她的神奇力量，
才使得山西戏曲和众多古建都得到
很好的传承与保护。

如今，很多年代久远的，有历史
文化价值的东西，都被列入非物质
文化遗产，或者被定为重点文物保
护单位，这当然是很有必要的。但
是，我觉得真正的保护是发扬与传
承。再如山西的民间戏曲，只要它
在百姓心中扎下了深深的根，还需
要列入“非物质文化遗产”名录吗？
它会像太行山的松树一样，郁郁葱

葱，松涛阵阵。
一座座古寺里，跨越千年的壁

画和雕塑艺术，能够让人美到想
哭。世间凡是美的东西，多是柔性
的，那些古代壁画和雕塑便是如此。

上次在长治，每天要游览七八
个景点，是有了一些审美疲劳的。
若再去长治，那应该是深度的、慢
慢的、静静的，哪怕一两天只去一
个地方。可以坐下来，一边喝茶，
一边慢慢地聊，细细地审视与解
读。就像那次住宿龙门客栈，一整
晚窗帘是拉开的，可以看着太行山
夜空的月亮，听着山涧泉水从身边
舒缓地流淌。

记得许多古寺院，从大门进入
院内，回头望时，大门处竟然会有一
个大大的戏台。朋友介绍说，这些
戏台多为清代建筑。山西人喜欢看
戏，看戏是山西人的一种习俗。每
逢庙会，人们簇拥着走进寺院，在院
内空地上坐着或者站着，看台上演
员的演出。看着看着，女人停下了
手里的针线活儿，男人也端着烟斗
不动了，甚至，有的人已然沉浸剧情
暗自泪流。

与戏台正对着的，是寺院的大
殿，大殿大门敞开，殿内端坐着的佛
像好像也在与众百姓一起看着戏台
上的演出。一场戏，是演给众生，也
是献给神明，是一种向神明深情的
述说。

（三）

手里这张戏票，更像一张旧船
票，它已经无法登上未来的客船。
但是睹物思人，睹物忆事，它的价
值还在，它是一段生命旅程的见
证。再去，我已是旧人，有这张旧
戏票为证。

戏曲，就是一种文化的根脉，扎
根在我们脚下土壤里，融入到人们
灵魂深处。

我想，重返长治时，还可以一个
人骑上一辆自行车，遇一古村落，随
意推开一扇木门，在这家民居里住
下来，当一回大山的主人，在大山的
幽静里，围炉煮茶；遇一古寺，就让
自己的生命来一次千年探幽寻古，
与神明对话；遇到一场上党落子，就
地坐下来，随着戏文游走一次泪转
的人生。

在和潞城区作协主席李慧丽聊
天中，我说起了自己看上党落子时
的感受。她说：“欢迎你再来长治，
我们陪你现场领略一次上党落子真
正的魅力。”在网上观看，尚且哭得
稀里哗啦，如果真的到了现场，不知
自己会多么情不自禁。但对于这样

的邀请，我是真不想拒绝，生命需要
不断地一次次被唤醒，一次次被打
动，只有这样，你才会明白，自己不
止是一个血肉之躯。

据说，在长治市屯留区，有不少
“山东屯”，一村子都是山东人，不知
在那里居住了几辈子了，却不改乡
音，都说着一口地道山东话。可惜，
上次去长治，没有机会去到屯留，在
那里探访一下山东老乡。

山东的方言，各地差异很大，但
我觉得，山东人说话普遍有着棒子
的“硬”气，和大蒜的“冲”劲儿。而
长治人说话则不然，他们说话的尾
音是轻轻向上挑的，拉着一个弱弱
的弯曲儿。为什么上党落子可以打
动人，大概就是因为它太柔软，软到
了人的心里，让听众的心也一起柔
软起来。唱一出戏，就如同用长治
的软语，和你拉一次家常，入情入
理、生情并茂地讲了一个故事。

最有生命力的艺术大都具有柔
软的特性。就像浊漳河水一样，渗
透在太行山和华北大地。柔软的上
党落子，扎根在上党广袤的土壤里，
根本不需要什么“非物质文化遗产”
的保护，除非你禁止它的存在，不然
它就会像上党的花椒树一样，随处
生长。花椒持久而柔软的麻香，亦
如老白汾一样，酒体醇厚而绵柔，陶
醉着一方生命。

它更像太行山上的崖柏，在石
头面前彰显出柔韧和不屈的性格。
我的家里，就有一个太行崖柏摆件，
它飘逸而舒展，像风中的丝带，更像
奔流的黄河，在弯曲中展现着一种
坚定的方向感。

读《天地间一场大戏》，也更进
一步证实了自己的感受。上党落子
的唱腔，就是独特而柔软的“长治软
语”，它特别注重吐字清晰与情感表
达。所有行当在行腔时都是以真声
为主，也就是大嗓，大嗓而非生硬的
呐喊，它如平时说话一样唱着戏
文。这样就极好地、准确地传递了
感情，演绎了戏文。说是行腔“字正
生硬，音调平直”，但我觉得它是柔
软的，一点点潜入人的心扉，在人们
心灵最柔软处会合，令人泪水不自
觉地流淌出来。即便是一副铁骨，
也会让你的肝肠一寸一寸地柔断。

重返长治，是我未来的一次行
程安排。但我觉得，只要心中常
念，实现这样一次出行，不会等得
太久。去了长治，就是推开了山西
这个剧院的大门。从长治开始，去
看一场山西的大戏。上党落子，只
不过是山西这场大戏的一个序曲
而已。
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