
大槐树下
□ 贾满堂

在记忆深处，总有一幅画面清
晰而温暖——外婆家院子东北角
那棵高大的槐树，像一位沉默而坚
毅的守护者，见证着岁月的流转，
记录着家族的故事与情感。

初次注意到这棵大槐树，我还
是个三四岁的懵懂孩童。那时的
我，满怀好奇地仰望着它笔直的树
干，仿佛要望到天际，去探寻那无
尽的苍穹。大槐树高耸入云，粗壮
的树干需好几个人才能合抱，粗糙
的树皮犹如岁月镌刻的痕迹，每一
道纹路都诉说着往昔的风雨沧
桑。茂密的枝叶向四周伸展，宛如
一把巨大的绿伞，为整个院子遮风
挡雨。随着年龄的增长，我对这棵
大槐树的感情愈发深厚。每逢假
期，我总会迫不及待地奔向外婆

家，来到大槐树下。阳光透过枝叶
的缝隙洒下，形成一片片金色的光
斑。微风拂过，树叶沙沙作响，仿
佛大槐树在轻声诉说古老的故事。

在外婆家的日子里，我常常坐
在大槐树下，听长辈们讲述家族的
过往。妈妈、舅舅、小姨，兄妹三人
虽有着不同的生活轨迹，但都在这
棵大槐树的庇护下茁壮成长。他
们就像大槐树的枝叶，虽然各自伸
展，却又紧密相连。

妈妈在生产队，是一位模范
社员。面对重活，她从不退缩，总
是抢着干。她的吃苦耐劳赢得了
乡亲们的尊重，也为我们树立了
榜样。

舅舅是一位在教育领域默默
耕耘的人。他用自己的知识和爱

心，培育了一代又一代学生。小姨
也经常给我讲她在大槐树下的成
长经历。小姨虽没读多少书，却是
个非常能干的人，在村里带领妇女
养蚕喂猪，植树养鸡，大搞副业，年
年被评为劳动模范。

当夜幕降临，月光洒在大槐树
上，它显得更加宁静而神秘。我们
一家人常常围坐在大槐树下，仰望
着星空，谈论着未来。那一刻，大
槐树仿佛也在倾听我们的心声，为
我们祝福。

庭槐不语情长在，岁月悠悠梦
亦甜。在这喧嚣的世界里，大槐树
就像一片宁静的港湾，让我们疲惫
的心灵得到慰藉。它见证了我们
的成长，陪伴我们度过了无数美好
的时光。

开店记
□ 成晋芳

爱人是个理想主义者，这是我多年
来对他的认识。他虽然日复一日地过
着平凡的日子，却又不甘于这样的生
活，他总在伺机改变现状。

元旦的时候，他突然决定辞职。据
他而言，是看好了种植大棚菜的项目，
就在全家人以为他不过同往常一样说
说而已，也没在意的时候，他却堂而皇
之地赋闲在家了。我们不得不正视他
所选的项目，给他列出了不适合开展的
种种理由。他显得有些愤怒，又无奈。
春节过后，他开始变得烦躁起来，跑到
河南南阳、兰考一带去考察木材市场，
思谋着开一个小型的包装厂。然而，去
了一趟安徽合肥后，他又忽然改变思
路，要开一家餐厅。对于他不成熟的想
法，我自然没有在意。他似乎也担心自
己反悔，或者担心我们又会列出种种反
对的理由，当时就交了加盟费。

这下，我们都不能说什么了，那就
干吧。

这个世界上就有这么不靠谱的人。
他决定干的时候，还没有选好地方，开始
每天骑着单车，在城市的每个角落游
荡。对于我来说，最大的福利是，他满街
乱转的时候，发现了我最爱吃的绿豆

饼。于是隔三差五地买回来，这让我在
大饱口福之余，感念他还记得我上学时
的喜好。还有就是他精心地为我和宝宝
做每一餐饭，我开始喜欢上这样的日子，
每天对他的饭菜做肯定的评价，并说出
许多愿望。例如有一次，我说好久没吃
素饺子了，晚上回家，韭菜鸡蛋饺子就端
上桌了，人生的美好不过如此。除了我
的体重堪忧之外，这实在算得上是我与
他婚后最甜美的一段时光。

那天他终于谈妥了地方，并付了一
部分转让费，开始像个陀螺一样转起
来。晚上要忙到八九点之后，除了早餐
坚持为我们做之外，我和宝宝的餐饭没
有了保障。说来惭愧，对于做饭这件
事，我确实很少参与，随着他开店的脚
步越来越快，我也越来越忙乱了。不
过，每晚睡觉前，我们铁定会沟通今天
做了些什么，明天打算做哪些事情。我
会给他一些建议，实际上都没有开店的
经验，所谓的建议想法之类，均为纸上
谈兵。

装修的时间有一个多月，终于定
于8月1日试营业。开业的前一晚，他
一直忙到凌晨两点多才回家。我无法
揣摩他的心情，只知道自己是忐忑

的。下班后，我没有直接去他店里，而
是回家洗脸，化了一个细致的妆，换了
一条黑白相间的长裙子。那时天色已
近黄昏，街灯渐次亮了起来，远远望见
他的店，灯箱上闪着“韩式自助烧烤”
几个字。我心里生出别样的感觉，不
管怎样，这件事对于他是一个开端，是
结束了多年做职员的生涯，开始自主
创业了。

他开的自助烤肉店在二楼，一楼是
石锅拌饭店，但是，一楼的宣传册没有
做出来，客人们只晓得有自助，都去二
楼了。从外面一眼看进来，冷冷清清
的，没有人气，这可是大忌啊！二楼的
烟道没有做好，几桌下来，屋里就有些
烟雾缭绕了，看来问题比较严重。当天
营业结束后，他开始采取紧急措施改装
了烟道。七夕节那天，客人很多，他很
兴奋，觉得自己选对了项目。第三天，
稀稀拉拉的只有几个客人，他的脸色变
得很难看。晚上回家，他先是把一天的
问题说一下，然后说了自己的想法，征
求我的意见。我的时间表跟着他发生
了变化，晚上两点之前是不睡觉的。看
来想做点事情，真不是想象中的那么简
单，开店每天都会遇到不同的状况，要

承受不同的打击，当然也有喜悦。
总体的营业状况也不是很景气，他

有点气馁。有一晚，他问我：“你说，这
一步是不是走错了呀？这样下去，真不
行。”我笑笑说：“这很正常呀，你想，如
果开店就赚钱，就跟地上铺满银子一
样，那谁是傻瓜呀？都开店去了。”“有
问题，咱就解决问题。”他神色凝重地点
点头。过了两天，他又高兴地打来电
话：“今天人气不错，网上订餐的不少！”
看看，世上有多少问题，就一定有解决
问题的方案。

我很少去店里，只是下班做好饭
菜，等他回家，在凌晨一点开始吃晚
饭。开店一段时间，他瘦了十斤，我想
到一句广告词：“想要减肥吗？那就开
店吧！”每晚睡觉前，我都会安慰他，告
诉他开店不仅仅是为了赚钱，更多的是
历练自己。如果开店单纯只是为了赚
钱，这件事便失去了应有魅力。如果作
为一项事业来做，享受这个过程带来的
困难和喜悦，就是不同的感受。

我想对他说：如果你足够相信自
己，你就会拥有必要的智慧，没有人可
以打败你，除非你自己认输。

开店，其实是件有意思的事情。
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站台票根
□ 晓咏

白家沟火车站的月台早被新漆刷过一遍
又一遍。可母亲总说，她眼里的站台永远是
1970年暮春的模样：剥落的砖墙上满是爬山
虎，绿皮火车喷着白汽，像头喘息的巨兽。检
票员接过她那张薄薄的车票时，发黄的票根
在她掌心留下汗渍的潮意。

蓝布包袱里裹着两双千层底，还有临行
前蒸的枣馍。火车向北碾过太行山的褶皱，
母亲攥着票根数着窗外变换的树影。山西的
槐花谢了，内蒙的沙蓬草正抽芽。她记得父
亲来信说，军马场的帐篷像朵蘑菇，长在锡林
郭勒银亮的河湾旁。

风沙扑进蒙古包那年，姐姐在煤油灯下
出生。父亲在哈达山敲下块灰岩，刻上长女
的名字——韶霞，那是从韶山映来的霞光。
后来哥哥在沙尘暴里学会走路，我则在勒勒
车的摇晃中认全了北斗七星。母亲总说我们
兄妹是草原上的三棵沙棘，而她和父亲是吹
不散的两粒沙。

55年后的清晨，母亲从檀木匣底翻出那
张褪色的车票。内蒙古的春风依然挟着沙
粒，却再也刮不起当年的惶惑。我们围坐在
山西故乡的家里，推杯换盏，回忆这半个多世
纪的时光。那些年绿皮火车载走的晨昏，此
刻都化作归巢的羽影，轻轻栖在老人霜白的
鬓角。
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（本稿件由山西省散文学会长治分会推荐）


