
06 2025.6.18 星期三 文苑

责编：狄媚婷 设计：石凡 校对：杜飞环 王华

为什么我曾对你许下的诺言
难以忘怀？包括你微挑了眉毛，和一个眼神
哪怕是在寂寞的边缘

我一次次写下你的名字，用指尖跳跃的火，
写成月光下的影子
在失望和等待中兑现着无法兑现的明天

只好用孤独
谨守着内心丝绸般的光亮
触摸星空，才知道星空是横亘在心中的那堵墙

我是星空中那颗有棱有角的星，无论如何延展，
都在和你平行
无论生命如何绽放，波光如何因你而摇曳，
又如何为天空编织了一个又一个美丽的梦

只要闪烁，晶莹剔透里隐隐的花光流动
总是伤感

看着那株梧桐树发呆，期盼着星空沉落，
神情中充满了悲哀的沉落

如果星空真得沉落，我也随你一起沉落
一个叫天玑，一个叫摇光
从此不管
春生、夏长、秋收、冬藏

老家的杏树
□ 赵玮玮

妈妈是个哑巴，我从小便知道。
她不会说话，只会“啊啊”地叫，有时急
了，便用手比划，那手指粗短，关节突
出，像是老树的根。

记得那是7月的一个早晨，天色微
明，妈妈便推醒了我。她指着门外，又
指指篮子，我明白是要去摘杏。离我
们村十几里叫石板庙的小山村，山坡
上到处是野杏树，年年结得极好，只是
路远，平日里少有人去。

妈妈走在前面，背影瘦小，却极稳
当。山路崎岖，她不时回头看我，眼睛
亮亮的，像是含着什么话。我想她若
会说话，此刻必是絮絮叨叨地叮嘱我
小心脚下吧。

杏树生在半山腰的一块平地上，
树干粗粝，树皮皲裂。那时杏儿正黄，
累累地压弯了枝头，在晨光里泛着蜜
一样的光。妈妈放下篮子，拍拍树干，
又指指我，咧嘴笑了。我疑心那树是
认人的，妈妈年年都来，它便年年结得
好果子给她。

妈妈爬树极利索，三下两下便攀
上了高枝。她摘了杏，并不扔下，而是
含在嘴里，腾出手来攀住树枝，再小心
地溜下来，将杏儿吐在掌心，擦干净了
递给我。第一个总是给我吃的。

杏儿真甜，汁水顺着嘴角流下。妈
妈看我吃得欢，便“啊啊”地笑，又去摘更

多的杏。她上上下下，动作渐渐慢了下
来，额头上渗出细密的汗珠，却不肯停
歇。我坐在树下吃杏，看她在树影间穿
梭，阳光从叶缝里漏下来，斑斑点点地落
在她身上，竟像是她自己在发光一般。

篮子将满时，妈妈从最高的枝头
发现了一簇特别大的杏。她指给我
看，眼睛亮得惊人。那树枝极细，在山
风里颤颤巍巍地摇晃。我“啊啊”地叫
她下来，她却摇摇头，又往上攀去。

树枝“咔嚓”一声断了。
妈妈摔下来时是抱着那枝杏的。

她躺在草丛里，好一会儿不动，我吓得
哭起来，摇她的胳膊。她这才慢慢睁
开眼，看看怀里的杏枝，竟笑了，挑了
一个最黄的擦干净塞进我嘴里。

回家路上，她跛着脚，却执意提着
满篮的杏。我跟在后面，嘴里还留着
那个杏的甜味，混着一点咸——那大
约是我眼泪的味道。

如今30多年过去，石板庙山坡上
的杏树比以前更多了，每当到了7月
份，山坡被杏儿点缀得金黄金黄的，妈
妈已去世多年。只是每到杏黄时，我
总会想起那个早晨，想起她在树上的
样子，阳光穿过树叶，斑斑点点地落在
她身上，仿佛她自己在发光一般。

杏儿还是年年黄，只是再也没有
那么甜的了……

七月杏黄时
□ 朱东艳

诺 言
□ 张家不器

（本版稿件由山西省散文学会长治分会推荐）

上下班的路上，黄澄澄的杏在时间
的催促下又被装进竹篮摆上了街头。
青涩褪尽的杏是甜的，但每每走过，我
的嘴里还是会条件反射般涌上一股酸
水，紧接着脑海里就会浮现小时候在老
家那三棵杏树上摘杏吃杏的画面。

我们家原本是没有杏树的，倒是邻
居家的院子里有一棵，而且特别耀眼。
每到初夏时节，即使隔着高高的院墙，
也隔不断墙外一群又一群孩子向它投
去一束束火辣辣的眼羡。因为是邻居，
所以我们几个孩子走到树下的机会总
会比别的孩子多些。

那棵树真大，粗壮的主干比房子还
要高，散开的枝杈长得不偏不倚，像一
个巨大的华盖，圆圆满满地长在院子的
正中间。树大，杏长得也大，邻居大妈
告诉我们，她家的杏叫麦黄杏，每年快
割麦子的时候它就成熟了，还说这个
杏像鸡蛋一样大，所以也可以叫它鸡蛋
杏。那时候年龄还小，围在树下的我们
才懒得去听那么多，更不会关心长在树
上的杏与种在地里的麦子和下在窝里
的鸡蛋之间有什么关系，看着都在时不
时点头回应，但从我们仰起的一个个脑
袋中，从不由自主舔着嘴唇的舌头上、
从情不自禁吞咽着的口水里，聪明的
大妈怎能看不出我们急切想要吃杏的
欲望。

她从屋里搬个椅子出来，抬头绕树
看上一圈，然后挑着熟透的杏摘一些下
来，一人两个给我们分在手里。馋嘴的

我们连声谢谢都来不及说就吞入口中，
那酸酸甜甜的味道足够我们回味整整
一个夏天……

直到现在，我也不知道父亲是从哪
里找来的杏树苗，是在母亲让我去屋后
叫父亲吃早饭时，我才看到父亲在地头
种下三棵树苗。树苗很小，比筷子略粗
一点，和我的个子差不多高，当父亲告
诉我这是三棵杏树时，我高兴得一蹦三
尺高，一句接一句地向父亲询问它们也
能长成邻居大妈家的那么大吗？它们
什么时候能开花？什么时候会结果？

“桃三杏四梨五”。父亲说得轻描
淡写，我等得心急火燎。从那以后，我
天天都会跑到地头去看它们，但它们好
像停止了生长一样，还是那样细，丝毫
不见长高，我一度怀疑父亲是不是搞错
了，他种在地头的那三根细木棍到底是
不是杏树。

它的纹丝不动让我的满腔热望慢
慢变得冷却。直到它那一树粉粉嫩嫩、
含苞待放的花蕾点满枝头才又一次唤
醒我沉寂已久的热情。我兴奋地告诉
父母杏树要开花了，然而他们一点也没
觉得意外，只是简单地说：“时候到了自
然就开了。”

杏花开得很漂亮，由于杏树没有被
修剪过，所以每一个枝干都得到努力生
长的机会，虽然没能长成参天大树，但
旁支斜出，却也蓬蓬勃勃，远远看去，绽
放的杏花像一簇簇游移在天边的云
霞。不待花瓣落尽，毛茸茸的、豆粒大
小的青杏就急不可耐地挂满了枝头，这
时候杏树的叶子才开始舒展，像是一种
保护，遮遮掩掩将一颗颗莹莹如玉的青

杏隐藏起来。
我又回到了天天去树下看望它们

的那个热切状态，在三棵杏树间来回穿
梭。站在树下，踮着脚尖，拨开树叶，一
个一个看，一个一个数，但它们像天上
的星星，像山上的羊群，任凭我怎么努
力，最终还是数不清楚。很多时候我都
会忍不住偷偷摘一个放进嘴里，然后在
又苦又涩中急忙把它们吐在地上，慢慢
地酸味代替了苦，一口咬下去，口水便
止不住地往外流，牙齿也能酸倒好几
颗，应该就在那个时候我嘴里的酸水和
杏之间达成了同频共振的协议，形成不
可抗拒的条件反射。再后来酸中有了
淡淡的甜，这时我会把尚未变硬的杏核
抠出来玩，揉揉捏捏中会好奇地把白色
杏核里的那一包浓水挤破，想看看里面
究竟包裹着什么。不知听谁说把这种
杏核放在耳朵里就能孵出一只小鸡，为
此我曾一度执着。随着青色逐渐被一
袭橙黄染尽，甜丝丝的味道不言而喻，
躲开了树叶的遮掩，杏彻底明目张胆变
成了一树诱惑。

栽在地头的杏树下面就是一条马
路，来来往往的行人离老远就能看见这
鲜艳的果实。邻里亲朋自是少不了一
份分享，就连过路的行人有时也会走到
树下摘上几颗。有人向父母提议，这么
甜这么多的杏，不如费心看护一番，到
时候摘了去卖，就是一斤一块也能卖个
三五百块。但父母一次也没卖过，他们
不是不爱钱，只是觉得杏本来就是季节
性的东西，又那么显眼地长在枝头，谁
看见了都想摘个尝尝，这是人之常情，
所以面对走到门上的人，他们始终都没

有开口说出一个“不”字。
杏树的开花结果给我家带来很大

的人气，一到夏天，人们就会三五成群
地去树下摘杏，有的人还客气一下，进
门招呼一声，有的人简单明了，直奔树
下，时间长了，就有人开玩笑说你家的
杏树姓公，谁都可以摘来吃。有几次，
几个小孩中午不睡觉，背着家人偷偷跑
到房后摘杏，结果爬到树上下不来了，
吓得一通乱哭，母亲听闻，走到树下把
他们一一接下，又给他们摘了一些杏，
直到多年以后，他们见了母亲还会说上
一句“你们家的杏真甜”。

今年春天，我和父亲回了一趟老
家，不由自主地又到房后的杏树下去看
了看。杏花刚刚凋零，洁白的花瓣落在
雨后的春泥里，像生锈的银片，锈迹斑
斑，原本蓬蓬勃勃的枝干有多处被折
断，虽然它们还在努力舒展着叶芽，但
终归只剩骨断皮连的一口残喘。

“现在还有人来摘杏吗？”我看着折
断的枝干问父亲。

“多半个村都没人了，谁还会来
摘。”父亲知道我心里的疑惑，他走到那
些断裂的枝干面前，干脆用双手使劲把
它们拉拽了下来，接着说：“这些树枝是
被风刮断的。”又是一年杏儿黄，不见树
下偷杏郎，手机里一个短视频的画面不
禁跃然眼前，只一句简简单单的文案就
抹去了昔日孩童偷杏的顽皮，给站在树
下的人带去了些许惆怅。

树上的杏黄了一年又一年，只是记不
清从什么时候开始我已不再抬头仰望……


