
回响的时光
郭存亭

夏日阳光，缓缓爬上书桌，温柔
地洒在那张有些褪色的师范毕业合
影上。坐在前排最右边的闫老师，身
着白衫，领口敞开，双手抱着翘起的
二郎腿，倒像是我们中的一员。那
年，我十九岁，他也才二十岁出头。
我们的青春，自1985年我走进师范
后，在3年的校园生活里重叠成如琥
珀般的明净……

我凝视着这张珍藏了30多年的
照片，走进了夏日，一幕幕往事如潮
水般涌上心头。已步入知天命之年
的我，对师范班主任闫老师的记忆愈
发清晰，与他共度的文学时光，一直
萦绕在记忆深处。

开学报到那天，父亲和我都骑着
自行车，驮着沉重的行李，穿过熙熙
攘攘的市区，才找到学校。上午办完
报到手续，下午在教室集合时，一位
年轻的小伙子走了进来。我这才惊
觉，他竟是上午在校园里热心帮我们
找宿舍的老师——我们的班主任闫
晋峰。

闫老师衣着简约干练，留着整齐
的偏分头，一口地道的长治话，透着
浓浓的亲切感。从他的自我介绍中
得知，他住在淮海厂家属院，离学校
很近，他不住校，每天上下班往返。
我们虽是新生，但闫老师也是刚从晋
东南师专毕业分配到师范，几乎和我
们同龄。不到一周时间，闫老师竟把
全班学生的名字记得滚瓜烂熟，这让

我们很惊讶。在校园里，同学们都亲
切地称他“闫老班”。

大概是我们与闫老师同龄的缘
由。老班对班级的管理，用现在的话
讲，就是民主、亲和、放任式管理。开
学第一个月，他指定了临时班干部。
从第二个月起，班里实行轮流当班干
部制度，全班分成几个组，每组轮值
一周，轮完后再推选正式班委。这样
的管理方式，让每一位同学都得到了
锻炼的机会。

我们和闫老师很快就熟悉了。
他有时也会到宿舍看望同学们。一
天下午，同学们在宿舍里谈天说地，
我正手忙脚乱地换衣服，突然，闫老
师出现在宿舍门口。我见状，赶紧跳
下床，同学们也忙着招呼老师坐下。
闫老师看着我慌乱的样子，忍不住笑
了，指着我的衣服，温和地说：“穿反
了。”刹那间，宿舍里爆发出一阵欢快
的笑声。从那天起，我觉得老班与我
格外有缘。

在3年的师范学习生活中，我担
任过班里的团委干部、生活委员。
而最难忘的，是我担任文学社社长的
经历。

不知不觉，我们走进师范已经3
个月。在一个菊花染黄校园的秋日，
班里几位爱好文学的同学与闫老师
一拍即合，决定创办班级周报《小
草》，我担任编辑。我们用钢板铁笔
刻写蜡纸，编排好蜡版后，再进行油

印。8开白纸的班报，一期两张，分四
个版面，内容丰富多样。班报一经推
出，便轰动了全校。

第二年秋季开学不久，学校语文
组在我们班报的基础上，正式成立了

“长治二师春笋文学社”，我被推选为
社长，校领导、语文组老师和老班任
顾问。编辑部就设在我们班，与学校
协调工作由闫老师负责。成立大会
召开那天，我要上台发言，心里十分
紧张。闫老师看着我以微笑鼓劲，我
鼓起勇气，走上发言台……从那天
起，我与闫老师度过了两年难忘的文
学时光。

文学社成立后，主办的校园文
学刊物《小草》由原来的班报改为
16开版、28个页码的油印杂志。虽
然还是刻版，但栏目更加丰富，有小
说、散文、诗歌，还有文学赏析等。
这份校刊，如同火种，活跃了整个师
范的校园文化，点燃了同学们的文
学热情。

文学社编辑部名义上设在班级
里，实际上设在闫老师的办公室。闫
老师不住校，便把办公室钥匙给了我
们。无数个夏日夜晚和秋冬假日，
那间不大的办公室总是灯火通明，
成了我们编辑部的“战场”。在闫老
师的悉心指导下，文学社建立起一
套完整的制度，社员最多时发展到
100多人。我们还定期开展文学活
动，邀请市里的诗人、作家、报社记者

来校讲座，深受同学们欢迎。我们的
《小草》虽然是手工刻版蜡纸油印，但
传播范围广泛，与长治各大中专院校
都有交流。

很快，文学社的蓬勃发展在长治
的中专院校引起了反响，报社、电视
台曾多次报道。当时的晋东南师
范、省机械学校、晋东南幼师、长治
农校等，纷纷派代表前来参观学
习。市文联的杂志《漳河水》还特意
为文学社开设了专栏。可以说，《小
草》在当时引领着长治校园文学的
潮流。文学社成立不到1年，推出的
部分作品先后在《长治日报》《漳河
水》上发表。

在师范3年的时光里，我们班在
全校可以说是声名远扬，这都得益于

“闫老班”组织的文学采风活动。每
年的春游，更是我们难以磨灭的校园
记忆。我们曾骑自行车前往湿地踏
春，微风轻拂，老班带着我们在湖上
划船，小船随着歌声与笑声飘荡。我
们还去过黎城黄崖洞采风，聆听红色
故事；在古都洛阳研学，探寻历史文
化的深邃……

在回响的时光里，30多年过去
了。如今，我在文学道路上不断前
行……细细想来，这一切都源于闫老
师为我种下的文学梦，他如同一盏明
灯，照亮了我前行的文学道路，而那
些与他共度的文学时光，也成为了我
生命中最珍贵的宝藏。

（本版稿件由山西省散文学会长治分会推荐）

沿河村记
枭 蟒

中南海叫海不是海，于是乎，“沿河
村”里也没有村——乃余挚友启然君书
房一雅号也。中国目下，文艺圈中以

“村”字作人名斋名者不为鲜事，山西散
文作家杨栋兄，几经折腾想有几间藏书
楼，门额上就悬挂了他的偶像、“荷花淀”
文学流派的开山鼻祖孙犁老人的手迹

“梨花村”。柳青写完《创业史》，旱烟袋
一敲，一锅烟灰磕在陕西皇甫村。到了
长安城里，那个锦心绣手，被人称作怪
才、奇才、鬼才的贾平凹的书房，更是叫
了“静虚村”。这个斋名的主旨，不在其

“村”而在“静虚”，启迪作家久来形成的
一种文学创作构思习惯，营造一种进入
创作状态的空间环境氛围。“静”是力戒
浮躁的创作心态“虚”是高瞻远瞩的创作
心境。

而“沿河村”作为书房题名，除上述
应有意蕴，更有寻根问祖、逆流探源、返
璞归真、求索自己诗与远方之禅意；亦
兼自警，不敢忘本，低调做人高调行事，
各美其美，美美与共，和谐的处世心态
之寓意。

于是，我读“沿河村”，其要不在“沿
河”而贵在一“村”字焉。正像史先清先
生所说，中国传统文人的审美架构，无不
建立在“正大中和”的审美理想及其背后
纯正的儒家文化底色之上。“正大”谓之
内涵和气象，关乎内在学养，个人修为的
精神品格；“中和”即指“中庸之道”，乃是
儒家美学的最高境界。从政治秩序到情

感外化，再到审美方法论，无不体现出
“对立统一”的辩证思想，最终归于“万物
一统归乾元”的宇宙之理、生命之恒上
来。在当今“士”风不古的人格语境中，
修炼到耳顺之年的“沿河村主”，显然不
是一个大多数的存在。

“沿河村主”者，李氏书斌也，字启
然，生于漳河之畔县志未名之杨暴村农
舍土屋，少做学生娃，壮为教书匠，再由
煤企文员转为私企苦卒，素慕五柳先生
之悠然，独钟“暧暧远人村，依依墟里烟”
之意境。每每担心着那个村子哪一天会
将他抛弃，老想着时刻都能融入这小村
落，在这弹丸之地，感受人情冷暖，体会
世态炎凉。他把一个“村”字读得了然于
心，每每思绪多多，遐想连连，五味杂陈，
闲来徜徉，亲近于院中村边，常感念“狗
吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚
室有余闲”的千般可爱、万般美好。而在

“三餐烟火暖，四季光阴转”的世俗中，启
然君不计人生得失，唯惜粗茶淡饭之清
欢，常拜“不以物喜，不以己悲”为范，不择
贫富但重人缘，街坊邻里，若遇婚丧嫁娶、
小儿满月、老者祝寿、新房竣工等，定当早
早奔去，厚礼之外全程帮办。曾几何时，
每至伏暑盛夏，宁可自烦于闹市炎热嚣燥
之中，也必邀病体缠身之家兄归来，静息
将养于小院之中，树荫下石桌上苦茶相
伴，促膝长谈，不为身后口碑，独崇美德传
承，以期告慰泉下双亲，亦昭示长江后浪，
毋忘乡愁也。
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七月碎语
牛喜生

七月，是夏日最疯狂的时
段，也是最浪漫的时光。骄阳当
空，炙烤着大地。热浪翻涌在大
街小巷，蒲扇不停地扇动难忍的
燥热，天气像发疯了，除了热还
是热。

蝉儿，这些歌唱家们，也疯
狂起来，从早到晚叫个不停，从
东到西，从西到东，匆忙乱窜，让
每个角落都滚动着音符。十里
荷塘“映日荷花别样红”，荷叶支
起伞盖，鱼儿悠闲嬉戏。蜻蜓扇
动薄羽，让花田多了些灵动。

七月的天气，变幻无穷。午
后，天空出现乌云，瞬间黑云压
城，紧接着就是一场狂风暴雨。
河水猛涨，汹涌澎湃，像万马奔
腾，大有惊心动魄之气势。一会
儿，雨停了，天边出现一道彩虹，
十分壮美。这时，你可能会说，
彩虹总在风雨后。雨后，傍晚，
清爽的风吹走了一天的燥热，人
们纷纷从家走出来。大街小巷

热闹起来，烤串喷香，吆喝声、谈
笑声、音乐声交织在一起，构成
一幅烟火气十足的生活画面。

七月流火，书香致远。那些
赶考路上的莘莘学子，不敢懈
怠，在书山勤奋拼搏，伏案阅读，
为了人生梦想，即便汗流浃背，
也要努力奔跑。七月，是他们激
情燃烧的岁月。

七月的夜色，是浪漫极致的
世界。虫儿低吟，月色笼罩河
面，夜风吹动衣裙，人们找一方
理想的去处漫步，谈天说地，偶
尔还飘来优美的歌声。那山，那
水，那人，都被这七月特有的柔
情融化。

七月，是疯狂的、激情的、浪
漫的，是一幅独特的风景画。


