
我的妈妈是一名退休的小学
高级教师，30年教育生涯的印记，
都凝在她那双沾满粉笔灰的手
上。这双手，曾一笔一画在黑板上
勾勒出横平竖直的楷书，让汉字的
筋骨“住”进孩子们的心里；这双
手，曾挽起袖子、裤脚，和学生们一
起和泥，把教室有裂缝的墙面抹平
整；这双手，曾打着节拍与学生一
起愉快地歌唱，美妙的歌声飘出窗
外；这双手，曾捏着彩色粉笔画下
一幅幅美丽的图画，为土坯房教室
增添一抹亮色；这双手，曾轻轻抚
过学生的头顶，把鼓励揉进柔软的
发丝；这双手，也曾在昏黄的油灯
下拈着针线，在棉布上绣出一朵朵
美丽的花朵……

如今妈妈已88岁高龄，每每
回忆起执教的激情岁月，她眼里
依然泛着泪光。那一年她25岁，
刚从幼师毕业，自己还是个扎着
麻花辫的姑娘，就成了黎城山村
里的“孩子王”。一间土坯房，18
个娃娃分属1-4年级，她一个人
扛起了所有的课程。白天写教
案、备课、讲课、批作业，望着四处
漏风的墙，妈妈领着孩子们在课
余时间和泥、抹墙，粗糙的土墙抹好后，妈妈又找来纸糊
墙，在纸上画上一些小动物和花草，让学生们在简陋的教
室也能感受到活泼温馨的氛围。1963年春，为了解决学
龄儿童入学率偏低的难题，她踩着田埂挨家挨户家访，坐
在农家炕头讲读书的重要性，把徘徊在外的孩子拉回课
堂。后来，因工作出色，妈妈调任黎城县城关小学，从包
揽全科的教师转变为专攻语文的教师，学生从18人增至
50余人。虽然考核与公开课评审更加严格了，但她从容
应对，在教学中赢得了好评。10年后，妈妈先后在长治市
庄里小学、捉马小学任教，在这期间她也从一个姑娘变为
母亲，陆续将我们兄妹四人抚养长大。

从记事起，妈妈常常骑自行车载着我去上班。她在
讲台上讲课，我就趴在教室外的窗台下玩耍。下课了，我
会在讲台边，看妈妈带着学生在校园里拔草、浇树苗。或
者听妈妈带着学生们朗诵课文，琅琅书声回荡在校园各
个角落。常有这样的时刻，上节课的粉笔灰还沾在她的
手上，下节课的铃声就响了，她总是马上调整好状态走向
另一个讲台。妈妈齐耳的短发梳得整整齐齐，灰色小方
领上衣洗得干干净净，深蓝色的裤子熨得很平整，配上黑
方口布鞋，整个人透着一股干净利索的精气神。在我眼
里，那就是妈妈最美丽的模样。记得有一次上课，一个男
孩拿着弹弓打树上的小鸟，引来学生们哄笑。妈妈眉头
一皱，拿着教鞭往讲台一拍——谁知那个教鞭却折成了
两段。下课后，那个男生攥着一根削得光滑的树枝，红着
脸走到妈妈面前小声说：“老师，这个给您当教鞭。”妈妈
蹲下身子，用手摸摸他的头，声音温柔地说：“老师知道你
很聪明，要把这个机灵劲用在学习上，将来一定有大出
息！”男孩眨着亮晶晶的大眼睛，点了点头。

有一次妈妈生病请假在家休息，星期天的清晨，门外
传来一阵脚步声，原来是班长带着一群学生涌了进来。
他们小脸上满是拘谨与关切。有的从口袋里掏出水果
糖，有的把温热的鸡蛋放在妈妈的枕边，一个瘦小的姑
娘，送给妈妈一幅画着老虎的蜡笔画，还有一个小胖孩，
把手里紧紧攥着的三颗饱满的花生轻轻放在妈妈身边，
有的孩子捧着一束刚采的小野花，细碎的花朵上还沾着
晨露……妈妈从病床上坐起，热情地招呼着自己心爱的
学生，“同学们，你们的心意老师心领了，你们带的这些好
吃的，老师也分不清都是谁带的，现在就给大家分吃了，
老虎画和小花这两样老师收下了，老师谢谢你们！但是
老师希望你们下不为例，只要好好学习，将来能成为对国
家有用的人，就是对老师最好的报答。”

如今，妈妈的学生早已桃李满天下，他们有的成了
医生、老师、工程师，有的则扎根农村助力乡村振兴。妈
妈这双手经过岁月的刻磨，变得不再细腻光滑。但是，
这双手却比任何宝物都要珍贵。正是有了千千万万沾
过粉笔灰的手，如春雨般滋养了一代又一代孩子的心
田，才能让他们从懵懂少年成长为国家的栋梁。今天，
在教师节这个特别的日子里，我想握着妈妈布满皱纹的
手，深情地对妈妈说：“妈妈，我爱你！老师，我爱你！”

春风化雨 润物无声
——怀念我的班主任李黎北老师

□ 李苏海

九月的风，带着秋的凉
意，轻轻拂过窗前的梧桐叶。
日历上那一行醒目的红字
——“教师节”，像一枚落在湖
里的石子，激起层层涟漪。记
忆的闸门，也在这一刻缓缓打
开，带我回到那个八十年代的
校园。那里有红砖教学楼、斑
驳的黑板、破旧的课桌椅，还
有那位严厉又温和的班主任
——李黎北老师。

李老师是我们的语文老
师，分管年级语文教学工作。
他中等个子，皮肤白皙，面容清
瘦，深邃的眼神里透着智慧与
坚定，整个人干练洒脱，做事雷
厉风行。他总穿着一件洗得发
白的蓝色中山装，袖口常常卷
到小臂。冬天时，他会戴上一
顶灰色帽，走路步履迅捷，行走
间流露出一种不容置疑的气
势。课堂上，他声音洪亮而有
节奏，粉笔在黑板上“刷刷”作
响，每一个字都像是用刀刻在
我们心里。那时的我，调皮、贪
玩，常常耍点小聪明偷懒。李
老师对我尤其严厉，用红笔在
我的作文本上批注得密密麻
麻，一个错别字也不放过，甚至
连标点符号的位置都要一一纠
正。我曾抱怨过他的苛刻，可
多年以后，当我再翻起那些泛
黄的作文本，才明白那一行行
红字，是他的耐心与心血，让我
走上了文学的道路。

李老师严厉的背后，是另
一种深沉的关怀。记得上初
二那年，他看我喜欢写点东
西，便悄悄给我“开小灶”。放
学后，校园渐渐安静下来，夕
阳透过办公室的玻璃窗，把桌
面染成金色。他拿出自己珍
藏的《人民文学》《散文》，还有
几本已经卷角的旧诗集，耐心
地为我讲解文章的构思与立
意，教我如何在文字中注入感
情。他说：“写文章，就像做
人，要真诚，要有骨有肉。”那
时的我似懂非懂，却在他的循
循善诱中，第一次感受到文字
的力量。

也是在那一年，我鼓起勇
气，给《中学生》杂志社投去了
一篇散文。稿子寄出的那一
刻，我既期待又忐忑。几个星

期后的一天，学校的传达室通
知我有一封挂号信。我几乎
是飞奔着去取的，信封上那几
个醒目的字——《中学生》编
辑部，让我心跳加速。拆开，
一本崭新的杂志滑落在掌心，
目录上印着我的名字。那一
刻，我的手都在颤抖，仿佛全
世界都在为我鼓掌。

我第一时间冲进李老师
的办公室，把杂志递给他。
他接过，翻到我所写文章的
那一页，细细看过，露出了难
得的微笑。他轻轻拍了拍我
的肩膀，说：“好样的，但不要
骄傲，文学的路很长，你才刚
刚起步。”那句话，我至今记
得，它像一盏灯，照亮了我此
后的写作之路。

春——润物无声的关怀。
春天的校园，梧桐抽出新

芽，空气里带着泥土的清香。
李老师会在早读前绕着教室
走一圈，看看谁的袖口湿了，
谁的脸冻得通红。他会从讲
台下拿出一条叠得整整齐齐
的旧围巾，轻轻围在同学的脖
子上，笑着说：“天气乍暖还
寒，别着凉。”那时的我们，只
觉得这是老师的习惯，却不知
他是在用自己的方式，把关心
悄悄织进春风里。

夏——清凉如水的守护。
夏天的午后，蝉声在校园

里此起彼伏。教室里没有电
扇，空气闷热得让人犯困。李
老师会在讲台上放一壶凉白
开，用搪瓷缸给我们一人倒一
杯，说：“多喝水，别中暑。”偶
尔，他还会在黑板上画几棵大
树，让我们想象树荫下的清
凉。他的语文课，总像一阵清
风，吹散了夏日的烦躁。

秋——收获与感恩的季节。
秋天，操场边的银杏树一

片金黄。李老师会带着我们
去校园后的山坡上捡落叶，让
我们把树叶当作书签。他说：

“每一片叶子都是独一无二
的，就像你们每个人。”他还会
在作文课上，让我们写一篇关
于秋天的散文，教我们用心去
感受季节的更替。那是我第
一次明白，文字不仅可以记录
生活，还能传递情感。

冬——温暖如春的陪伴。
冬天的早晨，雾气弥漫，

教室的玻璃窗上结着一层白
霜。李老师总是第一个到校，
把炉火生旺，把冰冷的窗户关
好。他会在讲台上放一个热
水袋，谁的手冻得通红，就可
以去暖一暖。下课铃响后，他
还会带着我们在操场上跑步，
让我们在寒风中学会坚强。

八十年代的校园，没有如
今的多媒体设备，没有网络，
我们的课本是黑白封面的统
编教材，课堂上更多的是老师
的言传身教。李老师的语文
课，总是充满生活气息。他会
用方言讲成语的来历，在讲
《背影》时让我们闭上眼睛想
象父亲的模样，在讲到《岳阳
楼记》时，让我们在纸上画出
心中的洞庭湖。他常说：“语
文不是死记硬背，而是用心去
感受。”这句话，像一颗种子，
在我心里生了根。

后来，我参加工作，进入
单位从事文秘宣传。得益于
李老师当年的严格要求与悉
心指导，我在工作中受益匪
浅。闲暇时，我依旧喜欢写一
些文字，记录生活的点滴。好
几篇作品参加征文比赛并获
奖。每当这时，我总会想起李
老师的谆谆教诲——是他，让
我在文学的道路上不断前行；
是他，让我懂得用心去感受生
活，用笔去传递真情。

岁月匆匆，我早已离开那
所中学，步入社会，也经历了
人生的风雨。每当遇到困难，
我总会想起李老师那深邃的
眼神和鼓励的话语。他教会
我的，不只是如何写好一篇文
章，更是如何做人，如何在逆
境中保持坚韧与真诚。

然而，人生总有遗憾。几
年前，我得知李老师因病离
世的消息，那一刻，我的心像
被什么东西重重击打了一
下。我没能见他最后一面，
也没能亲口对他说一声谢
谢。如今，教师节又至，校园
里传来孩子们的欢声笑语，
我却只能在心底默默呼唤：
李老师，您还好吗？

春风化雨，润物无声。李
黎北老师用他的一生，诠释了

“教师”这两个字沉甸甸的分
量。他的严厉，是鞭策；他的
关怀，是温暖；他的教诲，是我
一生的财富。在这个特别的
日子里，我想把迟到的感谢献
给您：谢谢您，李老师，谢谢您
在我最懵懂的年华里，为我点
亮了一盏永不熄灭的灯。

如果有来生，我还希望做
您的学生，再听您讲一堂语文
课，再看您在黑板上写下那苍
劲有力的板书。因为，那是我
记忆中最美的风景，也是我心
中永远的怀念。
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