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你一直就在这里，在太行山脉的褶皱里静

静伫立

我没有踏足探望，你却一直默默守望着我

我从来没有对你诉说心底的敬仰

此刻，你用跨越时空的目光凝视山河、凝视

着我

崎岖狭窄的山路上，曾印下你走向光明的

坚毅背影

每一步都踩着黎明前的星光

遥不可及的山洞里，曾回荡你震天的呐喊

那是兵工人誓卫家国的热血回响

这里的炉火，曾经彻夜不息，映红了多少双

熬红的双眼

钢花飞溅间，枪炮被源源不断送往抗战前线

每一件武器都带着“把一切献给党”的滚烫

信仰

这里的枪声，曾经此起彼伏

黄崖洞保卫战撕裂了多少个寂静的夜

无数年轻的生命永远留在了这片土地

用青春筑起保卫家国的铜墙铁壁

要经历多大的狂风骤雨，才能打下这万里

江山

要穿越多少枪林弹雨，才能完成这片土地

的愿望

被鲜血染红的五星红旗，是刻入我骨髓的

信仰

镰刀锤头镌刻出江山万里与日月同辉

嘹亮的国歌是你用生命兑换的胜利者旋律

手捧的鲜花芬芳无限，那是献给你的最崇

高敬意与深切怀想

站在黄崖洞的山冈，看夕阳穿透历史的霞光

那些为解放中国奔走、献身的先烈们

早已化作民族精神的基因

渗透进每一个中国人的血脉里，成为我们

前行的力量

太行山脉的晨雾里

兵工厂的旧址与现代化工业新区遥遥相望

从抗战时期的步枪炮弹，到今日守护家国

的先进国防装备

从山洞里的手工锻造，到车间里的智能生产

历经八十载风雨洗礼，工业新区在新时代

里传承创新

用自主研发的硬实力，为“中国制造”注入

澎湃活力

续写着属于这个时代的辉煌

我仰望着你，仰望着这片被信仰、忠诚浸润

的土地

感受着你呈现给我的所有美好

现在的中国，如您所愿，山河无恙、国泰民安

如今的中国，如民所愿，繁荣富强、前程坦荡

我该如何向你诉说？泪水灼烧着我的胸膛

八十载岁月流转，你的精神早已化作民族

的脊梁

曾经，你披荆斩棘，拯救苦难的中国走向新生

如今，我接续奋斗，在新时代的征程上书写

中国的盛世华章

奶奶是我第二个“仇人”，第一
个是我姥姥。没办法，从小除了妈
妈，就数这两位退休教师监督我写
作业最严。至于奶奶为什么只能
排第二，还得归功于爷爷。

一年暑假的某天，我和奶奶因
为算术题吵了起来——到底是先
算小括号内的，还是先算乘除法，
我俩各执一词。可具体谁坚持什
么观点、谁对谁错，我早已记不清
了，只记得当时辩不过，就把“数学
老师就是这么说的”搬了出来。爷
爷看不下去，站起身来训奶奶：“你
跟他争什么？你能有人家老师懂
吗？”这话一出口，我和奶奶都不说
话了，但俩人沉默的原因截然不
同：我是知道爷爷在袒护我，可这
份袒护太明显，反倒让我不好意思
开口；奶奶则是不敢反驳爷爷，转
身进了厨房，把气都撒在了锅碗瓢
盆上。

奶奶是“有钱人家”的孩子，具
体怎么个有钱法，我却不得而知。
只知道祭祖供位上的黑白照片，拍
的就是她的父亲。还有件事印象
深刻：爷爷年轻时在内蒙古参军，
有天晚上巡逻，马突然受了惊，他

被缰绳甩晕，多
亏脚绊在马镫
上，被马拖回了
连队，才捡回一

条命。奶奶收到信后，立马赶往内
蒙古，因为爷爷曾答应过她，等退
伍回来就结婚。那是个连温饱都
成问题的年代，奶奶能说走就走，
我常常想，她家境一定很殷实。

近来夜里总爱做梦，梦里总是
东奔西跑：想打人却使不上劲，开
车却快得出奇。上一秒还在街上
跑，下一秒就坐到了奶奶的炕
头。她抬起头看见我，会说一句

“消停点”，我便乖乖在炕头坐
下。低头一看，奶奶的头发还是
前几年那副时髦模样。做癌症手
术前，每到年关，她都要抽一两天
时间捯饬发型，像民国女子那样，
剪成中短发，烫了再染黑，从早饭
过后一直待到晚饭吃完才回家。
每次回来，面对我和爷爷惊诧的
目光，奶奶都会笑着问：“好看不
好看？”我和爷爷都不正面回答：
爷爷会追着问花了多少钱，我则
只觉得新鲜。现在回想起来，当
时要是跟奶奶说句“年轻了至少
10岁”，她肯定会特别开心。

11月初的一天中午，我偶然翻
家庭群，看到小姑发的视频：奶奶
原本的头发被剃光了，眼睛闭着，
脸上满是伤疤，鼻子里还插着管
子。我呆滞了几秒，愣是没认出那
是奶奶，瞬间只觉得头晕、浑身发
抖，赶紧给家里打了电话，才知道
奶奶出了车祸，刚做完手术。这件
事全家都瞒着我，就连妈妈两次来

南昌看我，都没让我
察觉出半点异常。
我突然想起，上个月
月底给爷爷打电话
时，说给家里买了桃
酥，让爸爸记得拿过
去。当时爷爷特意
放大声音问奶奶“要
不要说点什么”，接
着又跟我说“奶奶没

什么要讲的，让你早点休息”。我
早该察觉到不对劲，奶奶怎么可能
不跟我说句话呢？可如今后知后
觉，一切都晚了。

悲伤之际，我翻出了幼时的相
册，发现和奶奶的合照只有一张
——是在院子里跟菊花一起拍
的。奶奶是个爱养花的人，院子里
摆着大大小小几十盆花，尤其钟爱
君子兰。每年夏天，爷爷都会骑摩
托车带我去野地挖松针土，所以家
里的花总是开得格外“精神”。令
我印象最深的，是庭院里的菊花，
菜园里的花都开得热闹时，几乎没
人会注意到它。可等菜架子上只
剩枯枝败叶时，它却开得鲜亮夺
目。记忆里，那几丛菊花一年比一
年少，到后来，我索性忘了它们的
存在。而菊花开得最盛的那几年，
也是我记忆里奶奶最“活泼”的日
子。听人说，奶奶当时在老干部秧
歌队当领舞，偌大的广场上几十号
人，她左手抱着孙子，右手舞着扇
子，踩着秧歌步扭得尽兴，丝毫不
在乎旁人说她“疯癫”。

后来爷爷做了手术，院子荒了
很久，那几丛菊花，大概就是从那时
慢慢消失的。或许是被人拔了，或
许是没人管，自己枯萎了。直到奶
奶也做完手术，回村养老，爷爷把院
子整个翻修，填掉了两片菜地里的
一片，那几丛菊花便彻底没了踪
影。再后来，院子里的花盆越来越
少，是翻新后没地方摆了？是奶奶
没精力照顾了？还是我回家的次数
少了，没再留意？现在深究这些，早
已没了意义。消失的不只是那几丛
菊花，还有院里的梨树、菜地、葡萄
架、金针花……那些刻着我童年印
记的事物，全都变成了记忆。

天气渐冷，思念故人，更添感
伤。往事已然逝去，再也追不回
来了。

儿时老家院子里种有苹果树、
梨树、杏树、核桃树，但记忆最深的
是院子东南角的一株枣树，虽然每
年结果不多，味道也不甚香甜，但
笔直挺拔，傲然伫立，像一位气宇
轩昂的将军，似乎能为性格谦和、
心地善良的家人平添一份“硬
气”。不知何故，我每次放学归家，
总要有意无意将枣树上下打量几
番，对其情有独钟。

老宅是早年村里一富裕人家
所建，后经父母筹钱购得，房屋共
五间，青砖挂面，土坯筑墙。经春
历冬，数十年后，老屋不抵雨淋风
蚀，渐显破败，父母时常念叨翻新
重建，但因多方面原因始终未能如
愿。2010年国庆期间，全家人齐
心协力，经数月辛苦，新房落成，父
母遂愿。清晰记得建新房时要伐
去院里所有树木，一位工人对我郑

重其事地讲:“你家院子里的枣树
长得好，杀了可惜。”因不舍，在院
内移栽。不知是因浇水太过频繁
（枣树喜旱），还是应验“树挪死”的
老话，不久后枣树未能成活，成为
遗憾。

新房落成，院里种植了玉兰、
海棠、月季、君子兰，寓意“金玉满
堂”，为弥补心中缺憾，决定再种
一棵枣树，特意寻得一株优良品
种，长大后结出的果实形如鸡卵，
肉质细腻饱满，味道甜而不腻，口
感脆而不柴，家人迫不及待品尝后
啧啧赞叹，与之前的“将军”相比，
是不一样的“惊艳”。

中元节，与家人回乡祭祖，轻
轻推开院门，浑身挂满果实的枣树
映入眼帘，每个枝丫都挂满沉甸甸
的枣果，像悬挂着一枚枚奖章，每
个枣果在阳光照射下熠熠闪光，像

孩童般亮晶晶的眼睛，整棵枣树像
是挂满奖章，眼眸含笑，迎接主人
回家的样子，着实令人欢喜。

午后上坟祭祀，忽遇蝴蝶引
路，联想入家门时枣树挂果“迎
主”，想这应是逝去长辈对后人最
好的福佑，枣树有“在实为美果，论
材又良木”的美称，先辈定是在希
冀后人像枣树一
样成长立世。
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老家的枣树
常曙光

致那段永不褪色的致那段永不褪色的
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毛晨燕


