

遥怜故园菊

李雨桀

奶奶是我第二个“仇人”，第一个是我姥姥。没办法，从小除了妈妈，就数这两位退休教师监督我写作业最严。至于奶奶为什么只能排第二，还得归功于爷爷。

一年暑假的某天，我和奶奶因为算术题吵了起来——到底是先算小括号内的，还是先算乘除法，我俩各执一词。可具体谁坚持什么观点、谁对谁错，我早已记不清了，只记得当时辩不过，就把“数学老师就是这么说的”搬了出来。爷爷看不下去，站起身来训奶奶：“你跟他争什么？你能有人家老师懂吗？”这话一出口，我和奶奶都不说话了，但俩人沉默的原因截然不同：我是知道爷爷在袒护我，可这份袒护太明显，反倒让我不好意思开口；奶奶则是不敢反驳爷爷，转身进了厨房，把气都撒在了锅碗瓢盆上。

奶奶是“有钱人家”的孩子，具体怎么个有钱法，我却不得而知。只知道祭祖供位上的黑白照片，拍的就是她的父亲。还有件事印象深刻：爷爷年轻时在内蒙古参军，有天晚上巡逻，马突然受了惊，他被缰绳甩晕，多亏脚绊在马镫上，被马拖回了连队，才捡回一



条命。奶奶收到信后，立马赶往内蒙古，因为爷爷曾答应过她，等退伍回来就结婚。那是个连温饱都成问题的年代，奶奶能说走就走，我常常想，她家境一定很殷实。

近来夜里总爱做梦，梦里总是东奔西跑：想打人却使不上劲，开车却快得出奇。上一秒还在街上跑，下一秒就坐到了奶奶的炕头。她抬起头看见我，会说一句“消停点”，我便乖乖在炕头坐下。低头一看，奶奶的头发还是前几年那副时髦模样。做癌症手术前，每到年关，她都要抽一两天时间捋伤发型，像民国女子那样，剪成中短发，烫了再染黑，从早饭过后一直待到晚饭吃完才回家。每次回来，面对我和爷爷惊诧的目光，奶奶都会笑着问：“好看不好看？”我和爷爷都不正面回答：爷爷会追着问花了多少钱，我则只觉得新鲜。现在回想起来，当时要是跟奶奶说句“年轻了至少10岁”，她肯定会特别开心。

11月初的一天中午，我偶然翻家庭群，看到小姑发的视频：奶奶原本的头发被剃光了，眼睛闭着，脸上满是伤疤，鼻子里还插着管子。我呆滞了几秒，愣是没认出那是奶奶，瞬间只觉得头晕、浑身发抖，赶紧给家里打了电话，才知道奶奶出了车祸，刚做完手术。这件事全家都瞒着我，就连妈妈两次来南昌看我，都没让我察觉出半点异常。我突然想起，上个月月底给爷爷打电话时，说给家里买了桃酥，让爸爸记得拿过去。当时爷爷特意放大声音问奶奶“要不要说点什么”，接着又跟我说“奶奶没

什么要讲的，让你早点休息”。我早该察觉到不对劲，奶奶怎么可能不跟我说句话呢？可如今知后觉，一切都晚了。

悲伤之际，我翻出了幼时的相册，发现和奶奶的合照只有一张——是在院子里跟菊花一起拍的。奶奶是个爱养花的人，院子里摆着大大小小几十盆花，尤其钟爱君子兰。每年夏天，爷爷都会骑摩托车带我去野地挖松针土，所以家里的花总是开得格外“精神”。令我印象最深的，是庭院里的菊花，菜园里的花都开得热闹时，几乎没人会注意到它。可等菜架子上只剩枯枝败叶时，它却开得鲜亮夺目。记忆里，那几丛菊花一年比一年少，到后来，我索性忘了它们的存在。而菊花开得最盛的那几年，也是我记忆里奶奶最“活泼”的日子。听人说，奶奶当时在老干部秧歌队当领舞，偌大的广场上几十号人，她左手抱着孙子，右手舞着扇子，踩着秧歌步扭得尽兴，丝毫不在乎旁人说她“疯癫”。

后来爷爷做了手术，院子荒了很久，那几丛菊花，大概就是从那时慢慢消失的。或许是被人拔了，或许是没人管，自己枯萎了。直到奶奶也做完手术，回村养老，爷爷把院子整个翻修，填掉了两片菜地里的一片，那几丛菊花便彻底没了踪影。再后来，院子里的花盆越来越少，是翻新后没地方摆了？是奶奶没精力照顾了？还是我回家的次数少了，没再留意？现在深究这些，早已没了意义。消失的不只是那几丛菊花，还有院里的梨树、菜地、葡萄架、金针花……那些刻着我童年印记的事物，全都变成了记忆。

天气渐冷，思念故人，更添感伤。往事已然逝去，再也追不回来了。

老家的枣树

常曙光

儿时老家院子里种有苹果树、梨树、杏树、核桃树，但记忆最深的是院子东南角的一株枣树，虽然每年结果不多，味道也不甚香甜，但笔直挺拔，傲然伫立，像一位气宇轩昂的将军，似乎能为性格谦和、心地善良的家人平添一份“硬气”。不知何故，我每次放学归家，总要有意无意将枣树上下打量几番，对其情有独钟。

老宅是早年村里一富裕人家所建，后经父母筹钱购得，房屋共五间，青砖挂面，土坯筑墙。经春历冬，数十年后，老屋不抵雨淋风蚀，渐显破败，父母时常念叨翻新重建，但因多方面原因始终未能如愿。2010年国庆期间，全家人齐心协力，经数月辛苦，新房落成，父母遂愿。清晰记得建新房时要伐去院里所有树木，一位工人对我郑

重其事地讲：“你家院子里的枣树长得好，杀了可惜。”因不舍，在院内移栽。不知是因浇水太过频繁（枣树喜旱），还是应验“树挪死”的老话，不久后枣树未能成活，成为遗憾。

新房落成，院里种植了玉兰、海棠、月季、君子兰，寓意“金玉满堂”，为弥补心中缺憾，决定再种一棵枣树，特意寻得一株优良品种，长大后结出的果实形如鸡卵，肉质细腻饱满，味道甜而不腻，口感脆而不柴，家人迫不及待品尝后啧啧赞叹，与之前的“将军”相比，是不一样的“惊艳”。

中元节，与家人回乡祭祖，轻轻推开院门，浑身挂满果实的枣树映入眼帘，每个枝丫都挂满沉甸甸的枣果，像悬挂着一枚枚奖章，每个枣果在阳光照射下熠熠闪光，像

孩童般亮晶晶的眼睛，整棵枣树像是挂满奖章，眼眸含笑，迎接主人回家的样子，着实令人欢喜。

午后上坟祭祀，忽遇蝴蝶引路，联想入家门时枣树挂果“迎主”，想这应是逝去长辈对后人最好的福佑，枣树有“在实为美果，论材又良木”的美称，先辈定是在希冀后人像枣树一



致那段永不褪色的
峥嵘岁月

毛晨燕

你一直就在这里，在太行山脉的褶皱里静
静伫立
我没有踏足探望，你却一直默默守望着我
我从来没有对你诉说心底的敬仰
此刻，你用跨越时空的目光凝视山河、凝
视着我

崎岖狭窄的山路上，曾印下你走向光明的
坚毅背影
每一步都踩着黎明前的星光
遥不可及的山洞里，曾回荡你震天的呐喊
那是兵工人誓卫家国的热血回响

这里的炉火，曾经彻夜不息，映红了多少
双熬红的双眼
钢花飞溅间，枪炮被源源不断送往抗战前
线
每一件武器都带着“把一切献给党”的滚
烫信仰
这里的枪声，曾经此起彼伏
黄崖洞保卫战撕裂了多少个寂静的夜
无数年轻的生命永远留在了这片土地
用青春筑起保卫家国的铜墙铁壁

要经历多大的狂风骤雨，才能打下这万
里江山
要穿越多少枪林弹雨，才能完成这片土地
的愿望
被鲜血染红的五星红旗，是刻入我骨髓的
信仰
镰刀锤头镌刻出江山万里与日月同辉
嘹亮的国歌是你用生命兑换的胜利者旋律
手捧的鲜花芬芳无限，那是献给你的最崇
高敬意与深切怀想

站在黄崖洞的山冈，看夕阳穿透历史的霞
光
那些为解放中国奔走、献身的先烈们
早已化作民族精神的基因
渗透进每一个中国人的血脉里，成为我们
前行的力量

太行山脉的晨雾里
兵工厂的旧址与现代化工业新区遥遥相
望
从抗战时期的步枪炮弹，到今日守护家
国的先进国防装备
从山洞里的手工锻造，到车间里的智能生
产
历经八十载风雨洗礼，工业新区在新时
代里传承创新
用自主研发的硬实力，为“中国制造”注
入澎湃活力
续写着属于这个时代的辉煌

我仰望着你，仰望着这片被信仰、忠诚浸
润的土地
感受着你呈现给我的所有美好
现在的中国，如您所愿，山河无恙、国
泰民安
如今的中国，如民所愿，繁荣富强、前
程坦荡

我该如何向你诉说？泪水灼烧着我的胸
膛
八十载岁月流转，你的精神早已化作民
族的脊梁
曾经，你披荆斩棘，拯救苦难的中国走
向新生
如今，我接续奋斗，在新时代的征程上
书写中国的盛世华章