

秋思

□ 宇挺

娘是在一个细雨绵绵的深秋离去的。

于是,深秋的绵绵细雨会带给我许多关于娘的回忆。深秋的雨比之春日的雨深厚而慷慨,比之夏日的雨平和且安静,一如娘的恩情深沉而连绵。

我愿意在绵绵的秋雨中仔细聆听雨滴落在老屋房坡上的“嗒嗒”声,像娘生前的脚步,欢快而从容;我愿意看雨水从屋檐跌落,晶莹剔透,悠然落下,任由多么坚硬的地面都会留下自己的足迹,像娘的爱点滴注入,让我刻骨铭心;又像娘的眼睛,充满了辛劳和执着,流露出疲惫和坚韧,欢喜着、盼望着、忙碌着;更像娘的个性,固执而刚毅,乐观而忍耐。我愿意在深秋的雨天放任自己的想象,听秋的倾述,读秋的沉思,让雨滴尽情抚摸我的头发和面颊,朦胧了双目,模糊了秋色,心净如这雨滴,意境如这雨滴。秋末的雨滴该是无数双泪眼,要给这万物凋零的大地以最后一瞥,像娘临终前的目光,深情而安详、无奈而不舍……

许多时候,在雨雾蒙蒙里,我常常会依稀看到娘的身影飘然而至,若隐若现,忽近忽远,耳边会听到娘又在重复那个古老的故事:“从前有座山,山里有座庙,庙里住个和尚在讲故事,讲的啥故事呀,从前有座山,山里有座庙,庙里住个和尚在讲故事……”这故事我在儿时常听娘讲起,故事看似有头有尾,却永远头接其尾,尾连其头。儿时的我常常去苦思冥想故事的结局,却常常在毫无结果里进入梦乡,面对这如梦似幻的雨中秋色,感觉娘飘飘而至,轻轻地拍打我的后背,心里就暖暖的,注入的是安静和坦然,释放的是浮躁和不安。我猜想,这是娘在冥冥中传递着对我的牵挂和祝福。

然而,满目的落叶依旧会带给我难以言表的伤感,褪去了全部的绿,枯黄了秋的容颜,就那样挣扎着依依不舍地从树上飘落,一任秋风带走最后的一丝气息,然后静静地枯去,最终化为泥土。仿佛每一片叶子都是娘的化身,每一片叶子都是娘的一片深

情。叶子用全部的绿造就了一个生机勃勃的春和一个郁郁葱葱的夏,娘生前用全部的爱成就着儿女的美满和快乐、幸福与安康。上小学的时候,娘每天都会准时出现在学校门口,我每次都会像久别重逢一样扑进娘的怀抱。回到家里做作业的时候,娘就坐在一旁静静地看着,嘴角挂着一个安静的笑,眼神里全是慈爱和盼望。长大了,有了工作,把第一个月薪金放进娘的手里,娘点一遍,再点一遍,眼里就噙了泪花。娘说,真好。然后把钱放回我手里说,花钱易,挣钱难呢,会花钱就觉得钱不缺,不会花钱,会觉得钱紧缺,细水才能长流。娘的这个“细水长流”让我受用至今。

到我娶妻生子时,娘的一头黑发就在我儿子一声声“奶奶”中忽然杂白了。记得也是一个秋天,我看见娘抱着牙牙学语的孙子站在窗前,孙子说,奶奶,你看树上的叶子都掉下来了,这是为什么呀?娘说,树叶累了,想要歇一歇了。孙子再问,树上不能歇么,为什么非到地上才能歇呀?娘在孙子的小脸上深深的吻了一口,若有所思的答道,地上才是它的家呢,等将来你就明白了。孙子又问,将来有多远啊?娘说,你爹就是奶奶的将来,你就是你爹的将来,等你有了儿女,儿女就是你的将来。孙子不问了,喃喃道,将来好远。

其实将来并不远。今天就是昨天的将来,明天就是今天的将来。就像这四季里的秋,循环往复,更像娘讲的那个“从前有座山,山里有座庙,庙里有个和尚在讲故事……”的故事,首尾相接。娘对于将来的解释可能是狭隘的,但这就是娘的情怀,情真意切,朴实无华。

我为万物凋零但硕果累累的秋欣喜,这是因为娘的给予;我为硕果累累但万物凋谢的秋伤感,这是因为娘在这个季节的离去。秋要展示的并非全是伤感,娘要告诫我的一定是最殷切的祈愿。正如娘生前说的最多的那句话:“不求儿女富贵,但求儿女平安。”

一院荷香,一双妙手

□ 笔清

草木浓荫夏深处,慢度流年自喜欢。

一场夏雨过后,小区里的合欢、松柏越发的郁郁苍苍,绿色浓浓。我也开启了暑假的生活,本想着“莫问野人生计事,窗前流水枕前书”,静享一段休闲时日。谁料,早晨起来,右脚大拇指突然肿胀,疼的不能走路,一看才知是甲沟炎犯了。出门准备去医院时,恰巧碰到楼上的一位阿姨,看我难受的样子,就给我推荐了一位修脚师傅,说这位师傅手艺很是了得。我要了电话,便寻路前往。

修脚师傅住在城西,是闹市里的一条小巷,名曰莲花岭,一个非常有禅意的名字。因为提前打过电话,一到巷中,远远就看见了一个中等个子、身材微胖的长者站在门前,朝我招手。推开那扇普通的铁皮大门,小院的景致让我眼前一亮,两个棕褐色的大水缸里养着两株玉露荷花,七、八朵粉色的花在荷叶映衬下开得正艳。小院不大,却布置的井然有序,正面是三间二层小楼,东边是厨房,西墙底下一架紫藤葡萄也已挂果,翠绿欲滴,犹如一颗颗绿玛瑙,长势喜人。下面有一个圆形石桌,上面放两个木色空竹。(一种中国传统的民间玩具和体育活动器具。)

师傅在院中已摆好了座椅和修脚工具,我刚坐下,他便从厨房里端来一盆热水,让我泡脚。泡脚期间,我们闲聊起来,原来师傅姓马,是当地人,退休前曾是“浴生堂”的职工,今年已六十有八,身体十分硬朗。马师傅每天早晨要到附近的公园里抖空竹,现在还是省空竹协会的理事,每季度都要参加省内的联谊赛,取得过省赛第二名的好成绩。

泡了一刻钟,马师傅便打开身边的修脚工具,是个一尺见方的人造革皮包,里面装着各种大大小小的刮刀、剪刀,还有纱布、碘伏等。他观察了一下我的脚,说这是典型的甲沟炎,便将我的右脚放在他的左膝上,首先用碘伏消毒,接着拿起一把大刮刀,把拇指周围的老皮、指甲刮剪平整,然后拿起一把小尖刀,顺着指甲缝下去,只见一挖一拐一提,很快硬刺就被连根拔出,我只觉得刹那间钻心的疼,身子微微冒出汗来,但顿时刚来时那种红肿胀痛的感觉消失了,好是神奇!最后师傅给我的脚趾再次消毒、上药,而且不用包扎,只告诉我两天不要沾水即可。

我以为这样就算修好了,但马师傅让我坐着别动,他起身又换了一盆净水,里面还泡着一块砂石。说修脚才正式开始,要把两只脚的老皮、指甲都刮去剪掉,然后用砂石蘸着水打磨光滑。还笑着告诉我,这是他的独门首创,用砂石打磨过的脚,会变得光滑,他半开玩笑地说:“最主要的是省袜子。”看着他低头认真地给我的脚细细打磨,忽然记起小时候跟着妈妈去工厂的车间,曾看见铣工师傅用粗壮的大手这样打磨过机床零件,不由心生敬畏之情。

又大概过了一刻钟的时间,再看我的两只脚跟之前有所不同。起身站起,不仅觉得脚变轻了,连整个人也清爽了许多。是啊,当人没有疾病时,每秒钟都是至善至美,或许就能够幸福快乐了。一阵凉风吹来,荷香飘飞处,马师傅作为一个虔诚的修脚匠,花香的气息和精准的手起刀落,便是属于这个夏天特有的一种浪漫,他可以治愈每一个身有疾患的人,也可以净化每一个心存杂念的魂。

准备告辞时,马师傅又给了我一个意外之喜,他竟送我一块小小的黑色砂石,让我洗澡时顺便用它打磨一下脚底,并且说每次剪指甲时要先剪中间,再剪两边,还不要剪的太突兀。我顿觉又一阵微汗渗出,用鼻子嗅了一下,感觉香香的、甜甜的,此时,能闻一缕荷香,就算不负这个夏天吧。

夏日炎炎,时光匆匆,走出马师傅的小院,我再次回眸那两缸盛开的粉红荷花。有时候,生命总有不期而遇的美好,会被铭记在时光的温柔里。一生中,无论你遇见谁,他都是你生命中该出现的人,他都要教会你一些必需的东西。所以我始终相信,每一次的遇见,在路上,亦在心上,简单芬芳。

生态美景入画来

近日,漳泽湖国家城市湿地公园司徒桥段,一只白鹭正专注地低头觅食。洁白羽翼与清澈湖水、岸边绿植相映成趣,构成一幅灵动的生态画卷。近年来,漳泽湖湿地生态环境持续改善,成为众多鸟类栖息的乐园,也为市民提供了亲近自然的好去处。

本报记者 司敏 摄

词五首

鹧鸪天·暮园闲坐

程三反

星子垂珠缀晚风,风摇银杏醉园翁。桥边月季凝清露,井上蔷薇曳月弓。山骨瘦,曲栏空。睡莲低卧古盆中。诗园寂寂同谁共?独对廊前绿影浓。

画堂春·晚风入星河

姬菊枝

玉盘爬上柳梢头。晚风香溢飘浮。漫天星璨听虫啾。水墨清幽。老屋门前小坐,童年往事难留。纯真烂漫入双眸。岁月悠悠。

浣溪沙·夜市

王海燕

十里灯河绕小城,长街入夜沸人声。风中弹唱竞蝉鸣。炭火滋滋玉溅,烟光袅袅逸怀兴。人间至味在闲情。

浣溪沙·月夜抚琴图

杨天才

秋夜澄空润水吟,星光浅雾笼疏林。花枝露染自相侵。兴味悠然清素韵,闲弹诗客七弦琴。此心自与月同深。

苏幕遮·星夜

杨富林

晚风轻,星斗瘦。云缕牵幽,暗把荷香透。翠影横窗寒欲就。蛙鼓疏时,渐觉秋生后。忆曾游,曾举袖。月堕西梢,心事随波溜。欲挽清醪斟北斗。醉枕沧浪,不管更残否。



(本版散文由山西省散文学会会长治分会推荐)