
西风颂
□ 夏复田

雪落。在牛屎岭上
六边形的冷 等边地粉碎

小溪的履历里
小段 白色
立场。面目不清

潺潺的寂静
被动车接走

薄暮。比来时薄
黑芝麻
铺好。星夜的床

一座香炉
被晨钟煮沸
呼啸。开满枝头

雨水
□ 庞文生

父亲拿起拐杖的手
没有了拿起锄头的风声，雨水
在香案上被我小心翼翼
搬到院里

这些琐碎的农事，如今略显
陌生。通向山坡地的小路忘记了
怎么呼唤亲人，我说咱们走吧

孱弱的乡村抬头看了看天
那些睡在黑夜里的种子
开始回溯到胸口

故居
□ 梅亭

找块空地，或者溪边的菜地
你若有心就在故居前栽些梅树吧
我想你时——
就过来看梅，顺便看你

有时我会坐在溪畔乱石上
看那棵老朴树的枯枝举着断面的年轮
探出溪流对岸
听溪水跌落堤坝下无奈地叹息

我不会带来水底卵石的圆滑
清澈透凉的溪水抚摸脚背
转身时，捞出天空沉淀的湛蓝
等待花开

风的背后
□ 吴长颖

疾驰而过时
有一片背影臣服在某个位置
窃声私语时
暧昧的音和着此起彼伏
有温度的，降低
没温度的，更冰
深度里是亿万年前的城
浅薄处有脚下脉络交织相触的根

来吧，这无法阻挡的涌动
取这喂养世间的流动不歇的空气
铺平街面，铺平山河
一脉承接的根系在日月下平静呼吸
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秋天里秋天里
□ 杨翠萍

（（一一））

记忆里，单独与大哥一起干活
只有两次，这次是第二次。

第一次要追溯到几十年前。
那也是一个秋天，我上小学，村里
该收秋了，学校放了秋假，我跟着
母亲回了老家，老家有很多乐趣，
但是吃水很困难，要走很远的路。
村里有一个石池，池里的水都是下
雨天街道上流过来存下的。池满
的时候水呈黄绿浑浊状，等浑浊物
沉淀下来，水也就见底了。秋后及
冬春时节，家家户户就得走很远的
路去活水井上挑水，很是费力。在
我的记忆中，村里有活水的地方有
两处，一个是石池凹，一个是南井
沟。那天与大哥一起去的地方就
是南井沟。

我和大哥相差9岁，可能是年
龄上的差距，大哥与我很少交流。
那天，我在大门口的石头上有模有
样地看书。大哥挑着水桶从院里
走出来，问我：“去南井沟挑水，去
不去?”我把书往石头上一扔，高兴
地站起来说：“去。”大哥在前面走，
我蹦蹦跶跶在后面一路小跑。

南井沟有两眼活水井，一眼在
沟里，一眼在沟口，那次挑的水就
在沟口的那眼。

活水井不算深，井底与周身全
是垒砌的青石头，石头光溜溜、湿
漉漉的。站在井口和井底都看不
见出水口，家家户户都去挑水，井
里很难碰上能淹过桶的时候，要想
打上水就得下到井底去舀水。一
个人去挑水，得先把桶吊下去，人
再踩着石缝下去，把桶舀满后，攀
着石缝上来，再把水桶拽上来。

到了井边，大哥把绳子一头系
在我的腰上，把我吊了下去。到了
井底，大哥喊我把绳子解开后，他
把绳子拽上来，再把一只桶吊下
来。我蹲在井底，把桶挪到脚边，
看着井底的水缓缓从脚下的石缝
渗出来，汇集到一个小水坑里，等
小坑里的水能没过马勺，就赶紧舀
进桶里。桶舀满了，我站起来把绳
子系在桶梁上，然后喊大哥拽上
去。大哥弯腰先试了试，感觉绳子
吃上劲了，两三下就把水拽了上
去，随后又把另一只桶放了下来。

回家的时候，太阳已经落山
了。群山褪去了光辉，那株火红火
红的桃树好像也不那么红了，南井
沟暗了下来，四周静悄悄的，远处
有羊倌的吆喝声和羊儿的咩咩声

传过来。
大哥挑着水，甩着臂，碎步往

前走。我跟在大哥身后跑跑停停，
不时就有狗尾巴草伸出毛茸茸的
头儿让我薅。路边的野菊花一丛
一丛地开着，黄的、白的、紫的，或
探身在岸边，或翘首在道边的土坡
上，香气萦绕在空气里，引诱着我
时不时地就要采上几朵。

（（二二））

时光飞逝，光阴已轮换了几十
年，大哥快七十岁了，我也快六十
岁了。今年，我和父亲、大哥一起
回老家上坟，因为护林防火，好长
时间没有在坟上烧过纸了。父亲
说，有一天他梦到爷爷，爷爷说没
钱花了。听父亲念叨，我提议就在
老家院子里把“寒衣”“纸钱”烧了，
再把灰撒到坟上去，这几年好多人
也是用这种方式给先人上坟的。

天气晴朗，一丝风也没有，我
们把“寒衣”“纸钱”分成了四小堆，
这堆是母亲的，那堆是爷爷奶奶
的，另一堆是老爷爷老奶奶的，最
边上的是父亲的姥姥姥爷的。点
着香，燃起纸，烟雾在院子里升起
来。“寒衣”“纸钱”很快成了纸灰，
有一些还在旁边打起了旋儿飘了
起来。父亲看着旋儿说，没有一丝
风，还起了小旋儿，真奇怪。

等灰堆冷却后，大哥拿起准备
好的面袋子说：“我去把房后的白
萝卜拔了，前几天还买了点芥菜，
配起来把‘老缸菜’腌了。”

父亲今年已经86岁，心脏不
好，腰腿也疼。我对父亲劝道：“你
腰疼，就不要去了，我和大哥去就
行。”这才有了我和大哥第二次一
起干活的事。

房子后面的地很小，土很薄，
石头也不少，以前还是两家的地，
有一孔破窑洞，窑洞外栽种着几株
花椒树。小地被四周的房子、崖岸
围着，不透风，什么也长不旺。母
亲去世后，大哥、二哥盖起了新房，
也把堂屋后边的地全都买了下
来。父子三人整地、捡石头，把小
地开成了菜园。菜园虽然不大，但
菜的种类不少，春天有韭菜，夏天
有茄子、西红柿，秋天有白菜、萝
卜、南瓜、大葱和芫荽，很是红火。
天凉了，茄子、西红柿秧都落了架，
但是白萝卜依然很青嫩。我对大
哥说：“这几天气温不低，让萝卜再

长几天吧。”大哥说：“白萝卜要腌
菜呢，就是图这个嫩劲。”

萝卜很好拔，拔出来后，再把
叶子拧下来。大哥边拔边对我说：

“到这边来，不要把葱踩了。”
三行白萝卜连带叶子有一小

堆，大哥抻起口袋，我负责装菜。
装完后，大哥扛起一袋又拎起一袋
走出了小菜园。

平时刷视频，看到种菜、浇水
的那种田园生活很是羡慕，总幻想
着要是自己也能有这么一块地，过
上这种生活该有多好！可今天来
到真实的田园里动了动，干了干，
才知道想象与现实还是有距离的，
单单是这两脚的泥就坠得人迈不
开步。大哥一走，我也快速地扛起
剩下的一个口袋跑出了菜园，生怕
还有别的活要将我留下来。

（（三三））

大哥学习很好，至今初高中的
几何题都难不住他，遗憾的是没赶
上上大学的机会，两年高中还到农
机厂插队，插队结束后就回家种地
了。后来，县里招“亦工亦农”的工
人，大哥就跟着师傅开起了汽车，
先是开卡车，后是开客车，一门心
思地都用在了车上。大哥的技术
好，人品也好，无论公司换什么车，
他都是最先开上新车的师傅。

这几年我和大哥先后离岗离
职。我还好，离职后工作清闲，生
活没什么大变化，可大哥比以前更
忙了，要照料行动不便的大嫂，要
伺候坐月子的儿媳，做饭、洗衣、收
拾家，接送大孙子上下学，照看小
孙子吃饭、学说话、学走路。遇到
这种情况，别人家不是请保姆，就
是找钟点工，大哥却把一家老小的
生活都应承下来，我对大哥说：“给
你雇个人吧，专门帮你打扫卫生、
洗洗衣服。”大哥说：“有那个钱还
不如自己干呢。”

上坟路上，大哥总掏出手机看，
见我看他，就对我说，他在炒股，什么
沪深股市，什么A股、B股、H股，说
得头头是道。我说股市有风险，他
说，投得不多，就当消遣了。

上完香，大哥掰了一块月饼
放进嘴里，边嚼边递给我另一半
说：“好吃。”我接过月饼咬了一
口，嚼起来，感觉就是好吃。


