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□ 孙晓钟孙晓钟

老宅的西墙外老宅的西墙外，，曾静立一排窑曾静立一排窑
洞洞。。窑顶之上是一片打谷场窑顶之上是一片打谷场，，暑气渐暑气渐
消消，，打谷场上的忙碌便开始了打谷场上的忙碌便开始了——最最
先登场的是黍米先登场的是黍米。。

黍子的生长期极短黍子的生长期极短，，在十年九在十年九
旱的山区旱的山区，，总有一些年份因春旱而总有一些年份因春旱而
耽误了播种耽误了播种。。于是人们在迟来的于是人们在迟来的
降雨后降雨后，，补种一季黍子补种一季黍子。。早熟的早熟的
黍黍，，末伏时分便已上场末伏时分便已上场，，碾作黄澄碾作黄澄
澄的软米澄的软米。。它是包粽子它是包粽子、、蒸黄蒸蒸黄蒸、、
做年糕做年糕、、煮软米稠饭的上好材料煮软米稠饭的上好材料，，
香软饱满香软饱满、、甜香浓郁甜香浓郁，，自带一股沁自带一股沁
人心脾的乡村气息人心脾的乡村气息。。

接着走上打谷场的接着走上打谷场的，，是谷子和是谷子和
黄豆黄豆。。一捆一捆的谷子架成一捆一捆的谷子架成““人人””
字形长龙字形长龙，，排在打谷场的四周排在打谷场的四周，，孩孩
子们钻在其间嬉戏玩耍子们钻在其间嬉戏玩耍，，快乐无快乐无
穷穷。。碾过谷子的场子碾过谷子的场子，，平如镜平如镜，，润润
如玉如玉。。你很难想象你很难想象，，这一方窑顶之这一方窑顶之
地地，，经石碾子一遍遍细细碾压经石碾子一遍遍细细碾压，，竟竟
有了有了““白玉盘白玉盘””般的质地般的质地。。那是老那是老
牛拖着石碾牛拖着石碾，，在慢悠悠的时光中在慢悠悠的时光中，，
一遍遍转出来的乡村宁静一遍遍转出来的乡村宁静。。

豆秧堆上场之后豆秧堆上场之后，，我们便牵着我们便牵着
狗狗、、扛着锹扛着锹，，走向刚收完的黄豆走向刚收完的黄豆
田田。。狗鼻子灵狗鼻子灵，，能找到田鼠洞的入能找到田鼠洞的入
口口。。田鼠不同于家鼠田鼠不同于家鼠，，它们披着一它们披着一
身苍黄的毛身苍黄的毛。。在整个黄豆在整个黄豆、、玉米成玉米成
长的季节长的季节，，它们日夜不停地搬运它们日夜不停地搬运，，
将地底将地底““小仓库小仓库””填得满满当当填得满满当当。。
我们便在收割后我们便在收割后，，循迹挖开鼠穴循迹挖开鼠穴，，
往往能得到数升豆谷往往能得到数升豆谷。。把田鼠一把田鼠一
秋的贮藏秋的贮藏，，转为人类的收获转为人类的收获，，又何又何
尝不是一种秋收尝不是一种秋收？？

黍秧黍秧、、谷草谷草、、豆荚豆荚，，都是牲口过都是牲口过
冬的食粮冬的食粮。。整个草枯地冻的冬春整个草枯地冻的冬春，，
牛牛、、马马、、驴驴、、羊就靠这些维持生气羊就靠这些维持生气。。
豆荚还可以当柴火豆荚还可以当柴火。。三块砖支起三块砖支起
一张大圆鏊子一张大圆鏊子，，乡间老妪盘腿坐在乡间老妪盘腿坐在
鏊子前鏊子前，，一手添豆荚火一手添豆荚火，，一手舀面一手舀面
糊摊饼糊摊饼，，香甜可口的大鏊煎饼令人香甜可口的大鏊煎饼令人
垂涎欲滴垂涎欲滴。。这种可卷大葱的煎饼这种可卷大葱的煎饼，，
传自山东传自山东，，我们叫它我们叫它““东府煎饼东府煎饼””。。

早年间早年间，，乡人也曾在河滩地上乡人也曾在河滩地上
种稻种稻，，那时候的大米并不稀罕那时候的大米并不稀罕。。只只
是近几十年来是近几十年来，，山村再无人播种稻山村再无人播种稻
谷了谷了。。在古书中在古书中，，谷为谷为““稷稷””，，豆为豆为

““菽菽””，，连同夏日已收的麦连同夏日已收的麦，，正是炎正是炎
帝兴稼穑帝兴稼穑，，教民播种的教民播种的““五谷五谷””——
稻稻、、黍黍、、稷稷、、麦麦、、菽菽，，就在这场子上四就在这场子上四
季轮回季轮回，，你方唱罢我登场你方唱罢我登场，，把一片把一片
窑脑之地窑脑之地，，喧腾出最淳朴的丰收欢喧腾出最淳朴的丰收欢
愉愉，，那里有乡村里绵延不绝的洋洋那里有乡村里绵延不绝的洋洋
喜气喜气，，也有天地间醇厚绵长的粮食也有天地间醇厚绵长的粮食
气息气息。。

金风送爽金风送爽，，寒露袭人寒露袭人，，最后登最后登

场的是玉米场的是玉米。。此时的玉米早已成此时的玉米早已成
熟熟，，穗头倒垂在秆子上穗头倒垂在秆子上，，有的已露有的已露
出了金黄色的籽粒出了金黄色的籽粒。。农人赶着牛农人赶着牛
车慢悠悠地掰回玉米车慢悠悠地掰回玉米，，薄薄地摊在薄薄地摊在
打谷场上打谷场上，，任它霜打日晒任它霜打日晒、、雪覆雨雪覆雨
淋淋，，自然风干自然风干。。还有人在场上搭起还有人在场上搭起
临时窝棚临时窝棚，，覆盖谷草为顶覆盖谷草为顶，，夜间看夜间看
护玉米护玉米。。冬日的暖阳下冬日的暖阳下，，常有农人常有农人
闲散地坐在打谷场上闲散地坐在打谷场上，，为玉米脱为玉米脱
粒粒，，再经过晾晒再经过晾晒，，用簸箕扬去灰土用簸箕扬去灰土，，
便能上石碾子磨成玉米面便能上石碾子磨成玉米面，，那是农那是农
人一冬的香甜人一冬的香甜。。

别了别了，，打谷场打谷场！！
如今如今，，村民很少有人去种植黍村民很少有人去种植黍

稷麦菽稷麦菽，，稻谷更是绝迹几十年稻谷更是绝迹几十年。。农农
村孩子不识五谷村孩子不识五谷，，绝不是笑话绝不是笑话。。现现
在农村大片大片种植的只有玉在农村大片大片种植的只有玉
米米。。玉米种植简单玉米种植简单，，省工省时省工省时，，不不
会耽误农人外出务工会耽误农人外出务工。。如今的玉如今的玉
米还没有完全成熟米还没有完全成熟，，收割机便冒着收割机便冒着
黑烟隆隆地收割过去黑烟隆隆地收割过去，，眨眼间赤地眨眼间赤地
千里千里。。湿漉漉的玉米堆在院子里湿漉漉的玉米堆在院子里，，
美其名曰美其名曰““青秆成熟青秆成熟””，，可这样的可这样的
玉米很容易发霉变质玉米很容易发霉变质，，口感要逊色口感要逊色
很多很多。。

收获技术的革新收获技术的革新，，使秋收不再使秋收不再
充满激情和秋意充满激情和秋意。。我们失去的我们失去的，，不不
只是悠闲而静谧的秋天只是悠闲而静谧的秋天，，更是粮食更是粮食
中的温度与情感中的温度与情感。。就连打谷场就连打谷场，，也也
因没有了夏秋季节的碾压修整因没有了夏秋季节的碾压修整，，被被
蚁鼠钻洞蚁鼠钻洞，，雨水浸塌雨水浸塌，，最终窑塌场最终窑塌场
荒荒，，山村寂寂山村寂寂。。

空留千年一叹空留千年一叹。。
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“有志者立长志，无志者常立志。”
初识长治的名字，是源于冯巩与牛群的
相声片段。一句有趣的谐音梗，就像一
块石头被投进了水潭，在记忆里漾开了
涟漪，让这座地处晋东南、太行山脉西
麓的城市，从地图上的符号，直接化作
了我心中值得探寻的坐标，悄然埋下了
向往的种子。

长治，东倚巍巍太行，与河北邯郸、
河南安阳毗邻，西屏太岳与临汾接壤，
南连晋城与河南焦作相望，北接晋中，
独特的区位让它自古便是晋冀豫三省
交界的重要节点。地理维度的厚重，更
让我多了几分初见它时的好奇。

对长治的向往，因生活的联结愈发
清晰。早年，老公曾几次雇车穿越晋东
南的山川，赴长治经营葵花籽生意，归来
后每次提及那片土地，总带着对晋东南
人文的深切感念。那时候，往返长治市
区与周边县域，无论是潞州的市集还是
上党的街巷，无需过多言语，仅因货物的
品质，便能收获满满的信赖。清晨的早
点摊前，热粥的香气与“吃好喽”的朴实
问候，总能驱散旅人夙夜奔波的疲惫。
那些细碎的描摹，如笔墨再次晕染，让我
对这座扼守太行陉、俯瞰漳河水的城市，
生出具体的向往——它既有山川拱卫的
雄浑，又有烟火浸润的柔情。

后来，远道而来的长治客户，带来
当地特有的党参月饼，酥皮裹着药香与
清甜，是这片黄土高原东部边缘里、暖
温带半湿润气候滋养出的产物。前年
远赴石膏山文学采风时，幸会长治散文
学会的大咖们，他们言谈间的爽朗与对
那片故土的深情，裹挟着太行山脉的苍

劲与漳河水的绵长，让我窥见了这座城
市的文化肌理——那是沉淀在“上党从
来天下脊”地理禀赋里的人文气息，更
加深了我对长治这座城市的向往。

翻阅典籍，方知长治便是古称的
“上党”，《释名》有云“党，所也，在山上
其所最高，故曰上党也”，恰如其平均
海拔千米以上，这一点到与我的家乡
忻州神池县极为相似（神池县平均海
拔1500米）。长治的地势，是由西北
向东南倾斜，这片被太行、太岳两大山
脉环抱的土地，更是华夏文明的重要
发祥地：女娲补天的神话，与太行深处
的奇石险峰相互交融，将上古先民对
苍生的守护，刻入了这片山川；神农尝
百草的足迹，踏遍这里的丘陵沟壑，在
气候温和、降水适中的沃土上，开启农
耕文明的序章，让智慧与勇气，成为代
代相传的精神遗传。古老的神话与独
特的地理交织，让长治不再仅是烟火

人间的具象，更成为承载民族记忆的
文化地标，每一寸土地，都似乎在诉说
这里灿烂的文明。

长治的历史，更是一部与地理禀赋
深度绑定的壮阔史诗。秦并六国，上党
郡因“控带山河，踞天下之肩背”的战略
地位，跻身三十六郡之列，见证了大一统
的恢宏气象；魏晋南北朝，这里是兵家必
争的“天下之脊”，金戈铁马在太行关隘
间激荡，书写着一代代英雄传奇；1945
年，上党战役打响，此次战役的胜利，正
式拉开了解放战争的序幕，战火也淬炼
出这座城市坚韧不屈的品格。“青山依旧
在，几度夕阳红”，历史的硝烟虽已散尽，
但英雄的故事，仍在漳河两岸、太行山上
永久传颂，化作长治人血脉里的责任与
担当，让“长治久安”的期许，有了更厚重
的地理与历史回响。

文化的璀璨，因地理滋养而独具魅
力。上党梆子的唱腔，激昂高亢，如太行

松涛般穿透岁月，将这片土地的喜怒哀
乐娓娓道来；堆锦、潞绣等民间工艺，以
当地盛产的丝线、绸缎为材，在织物间，
勾勒出晋东南民俗与山川意象交融的美
学韵味；长治小米，因昼夜温差大、光照
充足而颗粒饱满、米香醇厚，潞党参因山
地腐殖土肥沃、海拔适宜而药效醇厚，它
们既是舌尖上的风味，更是一方水土对
人文的滋养。这些文化符号，都能串联
起长治的过去与现在，构成其独特的文
化脉络，即便“纸上得来终觉浅”，我仍能
通过网络搜索的文字与讲述，触摸到它
因地理而生的独特温度。

我始终期盼着，有朝一日能踏上长
治的土地。愿登上太行之巅，站在板山
观景台，向下俯瞰眼前那层峦叠嶂，不
论观云海翻涌，还是等日出东方，感受

“与天为党”的壮阔，体悟“会当凌绝顶，
一览众山小”的豪迈；愿访古城遗迹，在
潞安府城隍庙的青砖灰瓦间、浊漳河古
渡的斑驳石阶旁，仔细聆听历史的回
声；愿沿太行山大峡谷的溪流漫步，看
奇峰倒映碧水，感受山川与人文的交
融；更愿遍尝地道的长治美食，让小米
粥的暖意、党参炖鸡的鲜香，在舌尖上
留存下这座城市的味道。

来长治的愿望，早已在我心中生根
发芽。因为这里有太行山下的烟火温
情，有漳河畔的历史坚韧，有山川滋养
的璀璨文化。这份向往，无关距离，只
因心之所向，便足以让我在想象中，无
数次抵达那片“居太行之巅，与天为党”
的土地。期待着那一天，当双脚真正踏
上长治的沃土时，能轻声道一句：长治，
我终于来了。

长治，我心向往的地方
□ 杨秀琴

（本版稿件由山西省散文学会长治分会推荐）
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