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一到冬季农闲的时候，村口路东那
个已断了香火的狐仙庙便成为全村男
性老人聚集的地方。狐仙庙早在20世
纪70年代就被拆毁，只留下四周矮矮
的院墙，方圆数百米内并无其他建筑，
且地势稍高，在这里可以享受到早晨的
第一缕阳光，也能欣赏到最后的落日余
晖。尽管在很多时日里西北风极其自
信地要把阳光的暖意吹散，但狐仙庙的
西北角却因死角而避风向阳。不知从
什么时候起，也不知是谁第一个来到这
里，面向阳光，或躺或坐，听风嗅土，与
大自然融为一体，听不到村里的喧闹，
或者是老伴的唠叨，看不见儿媳的白
眼，更回避了家里“瓢盆相撞”带来的不
快。村里人说，常来这里的几个老人是

“仙人”。所谓“仙”有三层含意，年长
也，闲也，庙之故也。

“返老还童”该有两层意思，一是指
容颜，一是指心智。前者是传说，后者
在这些老人身上却得到最具体的印
证。在这几个老人中，最年少者也逾花
甲，最年长者已至耄耋。年龄越长，“返
老还童”现象越明显。一日，有一个80
多岁的老者席地而坐，黑着脸一改往日
的健谈。有人问是不是又和六岁的小
孙子吵嘴了，答：何止是吵，简直是欺人
太甚。于是在座的老者围绕这话题分
为两派开始争辩。从年龄结构来看，一
派的平均年龄在65岁左右，另一派的
平均年龄在80岁左右。年少者一方认
为不论是什么事，和一个小孩子没有怄
气的必要，显然很理性。年长的一方认
为现在的小孩不孝顺，毛病太多，经常
没大没小，当然很感性。争来论去，并
无结果，抬头看看日上三竿，就听到几
声奶声奶气的呼唤：“爷爷，吃饭了。”声
音刚落，一个满脸通红、伶俐可爱的小娃
娃从庙门跑进来，径直投入老者的怀

抱。老者却并不热情，说一句：“你就知
道偷吃我的好吃的。”小孙子说：“爷爷，
我没偷。”老者很不屑地起身向庙门走
去，小孙子在身后一声又一声地喊：“爷
爷，慢点。”老者回头，脸上竟是一个得意
的笑，说：“你个腿短手长的小家伙。”说
罢牵了小孙子的手，有说有笑地走了。

在这几个老者中，有两个象棋迷，
年龄相仿。来到这里，大部分时间都是
在下棋。两人棋艺一般，但下得十分专
注，只听有落子吃子的脆响，很难听到
有言来语去的争辩，连一声叹息、一句
惋惜都没有。难得有一次听到这样的
对话，“你输了。”“没输。”“你往下走
呀。”“让我想想。”“你想吧，我去尿一
泡。”不大一会儿，小解回来的老者刚坐
下，对面老者便说，该你走了。老者坐
定一看棋盘便愣了，说：“我的‘马’怎么
没了？”对面老者极其惊讶地说：“没见
你有什么‘马’，一泡尿工夫你就弄不清
自己有几个棋子了。”便不再争辩，重新
对弈。到中午回家吃饭的时候，两人
又说起那盘棋，一个说那盘棋你就输
在那泡尿上。一个说一泡尿冲走了一
匹“马”。

有雪的时日并不妨碍老人们的聚
集。似乎是一种默契，早到的人会打扫
出一片空地，后到的人一定会带一些树
枝、柴草和木材。聚齐了，就点燃一堆
火取暖。老人们对于火势的控制十分
娴熟，火苗将熄未灭时，三根两根的木
材添上，火苗便又开始上蹿下跳。趁大
家取暖的时候，最年长的那位老者便会
重复自以为最得意的一个故事。说我
最服咱村的“圪眨眼儿”，人家断案，

“神！”有人接话“圪眨眼儿”是谁，老者
说知道“圪眨眼儿”的人没几个了。“圪
眨眼儿”就是“圪眨眼儿”，一圪眨眼就
是一个鬼主意。说20世纪50年代的
时候，有一天队里丢了两袋高粱，查了
好几天，硬是没头绪，知道这窃贼就在
那几个人之中，却不能断定是谁。只好
请“圪眨眼儿”来断案，“圪眨眼儿”来了
说怎么会是他们，都放了吧。两日后的
早晨，咱庄户人家的那锅野菜汤刚煮
上，这几个人又被带进队部，“圪眨眼
儿”拿出五个粪盆，要他们每人拉一泡
屎，并说，必须拉，越多越好，咱村水沟
地里还少几筐圈粪呢。几个人听了就
说，你这“圪眨眼儿”也真能捉弄人，这

人拉出来的咋就成圈粪了。“圪眨眼儿”
笑着说拉吧，不就是憋口气一使劲的
事。几个人知道“圪眨眼儿”是村支书
请来的，又都是男人，也不避讳谁，松开
裤带就蹲在粪盆上。拉完了，“圪眨眼
儿”就挨个看，末了指着一个粪盆说，拉
这泡屎的就是了。那人不服气，“圪眨
眼儿”说瞧瞧旁个拉的，再瞧瞧你拉的，
那人一手捂了嘴一手提着裤子憋口气
挨个看了看，头就低下了。“圪眨眼儿”
问，服不？那人说服了。讲完了，老者已
经笑得前仰后合了。缓过气来，见谁也
不笑，依旧那样专注地伸出粗皮厚甲的
手让火苗一遍又一遍地舔。老者又说，
你们知道这蹊跷在哪里吗，袅袅上升的
烟往斜里飘去，淡淡的烟雾里裹了一个
声音，这旧事你是第二十五遍讲了，你肚
里就剩下这几盆屎了。不就是吃野菜拉
下的是绿屎，吃高粱拉下的是红屎啊。

时间过得很慢也很快。很慢是因
为狐仙庙在冬天常常有几个老者聚在
一起，图一份闲适，寻一份清静。很快
是因为仔细看看，少了个谁，又多了个
谁。有一天，一个老者说，小孙子总在
阴阳怪气地学一句话：眼睛一闭一睁，
一天过去了，眼睛一闭不睁，这辈子就
过去了。几个老人中，有听到的，有耳
背没听到的。说这话的老人该是最明
白这话的意思，就说，这话说得让你想
笑又想哭，一辈子全在这一闭一睁一闭
不睁上了。听到的人就叹了一声，也不
答言，眼神呆呆的；两个耳背的老人没
有听到，相互对视着，一个问“说啥？”，
一个答：“是傻！”。

偏僻乡村的冬日没什么有趣的景
象，如果这也算是一景，苍白无力的冬
日便会有几分生机和暖意。这是一份
快乐，也是一份无奈，更含有一种几近
无声的悲切。

秋风带着我诗歌的行板，飞越蓝天
白云，越过红叶的赤诚，梭巡在秋天的
风景里。踟蹰的乡思在激越后开始崩
溃，瞬间像堰塞湖般结起心的潮水。一
杯由乡情酿造的甘醇美酒，醉了秋阳晚
照，也醉了乡路上晚归的游子。

乡情跌进夕阳里，迸发出无尽的红
颜，思乡的情绪浸满乡路的卵石，游子
从他乡开始，用脚步丈量乡情。

两行白杨，一条乡路，一往深情地
延伸着，一边是乡情的此岸，一边是乡
愁的彼岸。

田野里，镰刀收获秋天仿佛一夜秋
风的事情，季节从繁茂到凄清的陨落似
乎也在眨眼间。薄凉的秋风裹挟着红
叶，苍茫的穹宇张扬着无尘的湛蓝，裸
露展示着原野的广袤，雁阵排列着惊鸿
的迁徙。游子思乡的念头，像母亲纺锤
上的丝线徐徐拽出，每一缕丝线的震
颤，都与村庄的乡情一次次呼应。

秋深如醴。
村口，乡情的驿站。延伸着母亲翘

首的目光。秋风吹起母亲斑白的头发，
也吹醒思念的春芽。这边是眺望，那边
是思念。

夕阳下，连接乡情的路口，一片银
杏林浓浓烈烈，燃烧着火一样的欲望。
她把积攒了一年的赤诚奉献给秋天，与
晚霞流盼着夜色的帷幕，让游子久久地
驻足留恋。

鹊儿站在落满晚霞的枝头，鼓噪着
家族的儿女，在舒伯特夜曲里交颈翩
跹。浓稠的霞光里，夕鸟低飞，似一幅
动漫的复制，纠结的乡愁在酡红色的天
幕下散漫开来。我把疲惫的身躯依偎
在银杏树炽热的怀抱里，一起沐浴晚
霞，一起聆听熟稔的乡音，再不想远游，
宁愿把自己融化在缱绻的乡愁里。

晚夕酣眠，乡愁氤氲，乡路悠长。
枝头鸟儿对歌，晚归羊咩牛铃吟唱。
炊烟的大写意映衬在村庄上空的天幕
里，扶摇直上，然后随秋风，去了童年
的远方。

夕阳照着湖水梳妆，粉红色的面颊

瞬间染红了湖水。
湖水，化作一潭胭脂泪。
远山如黛，苍茫巍峨。游子的足音

已不再沉重，相思化羽，心头潜伏着一
股股热流，眼中的泪水开始徘徊。

乡情里的山村水墨，一点一点地濡
湿游子的心扉。

夜色阑珊、夕阳如火、渔舟唱晚、夕
鸟鸣啭。

水天一色，一如玉液琼浆般的晶莹
剔透，渔舟轻荡开粉红色的水面，船尾
涂画出一道摇曳的水痕。有鱼儿嬉戏，
倏然惊跳出水的微澜。

漳水，一条上古的河流，叠加了几
代人的记忆，以流淌的方式，向世人诉
说曾经的沧桑。树影在夕阳里写意。
老拱桥承载着岁月的沉寂，缄默无语，
为游子传达着乡思。

沐浴着夕阳的余晖，我的眼眸憧憬
着金色的童年，思绪与雾岚一起飞翔，
在太岳群山的暮霭里缠绵。发鸠山，祖
祖辈辈仰望的信仰之山，见证着一个神

话的经久不衰，皈依成一种精神传承，
让一座城市的钢筋构架在这种精神里
开始丰沛血肉之躯。

只有秋天，天高月远，可以随着秋
风目触到清晰的群山。顿时，游子看见
乡愁，从灵魂深处走来。

乡情靠一条河流淌，乡情靠一座山
依偎。

河水的灵透总是让人的心灵清澈
了再清澈，大山的情怀总是让人的心胸
宽广了再宽广。记忆停留在秋天的风
景里，信念在时光的风景里流连、徜徉，
寻寻觅觅，仿佛有很多东西找回又失
去，失去又找回。

一个人的记忆里其实有很多风景，
还多是重复的，但又总愿收藏更多重复
的风景去补充记忆。因为，季节在不断
改变风景，时光也不断让记忆残破，乡
思却不断去修复记忆。

秋风适时唤醒一个人的记忆，乡情
总是记忆的主题。记忆醒来的时候，浓
浓的乡情已弥漫村庄的角落。

秋风又送乡思来秋风又送乡思来
□ 方山

（本版稿件由山西省散文学会长治分会推荐）

人在暮年
□ 赵玉亭


