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用心用情 精准修复每辆车
——记第七届长治技能大赛车身修复赛项“太行技术状元”吴志刚
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当指尖划过数据尺上0.1mm的刻
度，吴志刚的目光始终紧锁着事故车变
形的车架——这是他与车身维修行业
相守的第17个春秋。从2008年那个
蹲在地上敲打铁皮的学徒，到如今手握

“太行技术状元”荣誉的主修师傅，他以
锤为笔、以铁为纸，在钣金敲补的清脆
声响与车架校正的精准操作里，写就了
一段关于坚守与匠心的岁月长卷。每
一辆经他修复的事故车，不仅重获“新
生”，更承载着他对“不切割原厂部件”
原则的执着。

2008年的一个午后，一块布满凹
痕的铁皮，成了吴志刚叩开职业人生大

门的“敲门砖”。自幼便对机械维修满
怀热忱的他，童年时拆解旧钟表、钻研
齿轮咬合的时光，早已在心底埋下了

“与零件对话”的种子。面对师傅“敲平
铁皮且不能增添新痕”的考验，吴志刚
没有贸然动手。他先屏息凝神观察凹
陷的纹路，再以均匀呼吸掌控锤力，循
着从边缘向中心的路径细细雕琢。当
那块恢复光滑如新的铁皮被递到师傅
手中时，一句“手稳、认数据”的肯定，正
式为他推开了车身维修行业的大门。

学徒生涯里，天未亮的车间里总有
他擦拭工具的身影，师傅修车时他目不
转睛地记录每一个细节，下班后的笔记
里写满了技术要点的复盘。为精进一
个校正动作，他能对着报废车架反复练
习数十遍，直到手臂酸痛；为掌握钣金
修补的精髓，他在无数个日夜中摸索力
度与角度的平衡。这份“肯吃苦、爱钻
研”的韧劲，让他从学徒中脱颖而出，逐
渐成长为能独立应对复杂事故车结构
修复的主修师傅，更让他在“事故车硬
修活儿”的领域里扎下深根，一守便是
17年。初心如炬，照亮了他从青涩到成
熟的每一步，也让“把每一个细节做到
极致”的信念，成为他职业道路上不变
的航向。

在事故车维修领域，“不切割原厂
部件”是公认的难题，却也是吴志刚始
终坚守的底线。“原厂部件是车辆的‘筋
骨’，切割更换便失了原本的精度与强
度，更会留下安全隐患。”他的核心能

力，就聚焦在钣金精准对齐、车架变形
微创校正、疑难凹陷手工修复的“硬功
夫”上，尤其擅长在不破坏原厂结构的
前提下，将车身误差控制在0.3mm以
内——这相当于一根头发丝直径的三
分之一，是对技术与耐心的极致考验。

为达此精度，他的工作里满是近乎
苛刻的细节：修复前必调取原厂数据，
数据尺、激光校准仪铺满车身，逐一比
对尺寸、角度与间隙；校正时每调整
1cm，便停下用数据尺校准，确保偏差
不超0.1mm。曾有一辆追尾变形的轿
车送来维修，车主担忧切割影响车身刚
性，吴志刚反复研究数据后制定微创方
案，凭借多年积累的手感，用撬棍、顶杆
手工顶回车架弧度，最终误差仅为
0.2mm，这也远超行业标准。这份精湛
技术，让他在技能大赛中屡获殊荣：从
第三届长治技能大赛二等奖，到两届全
省职业技能大赛二等奖，再到2024年
长治技能大赛一等奖、2025年“太行技
术状元”的登顶——每一份荣誉，都是
对他“以技术守匠心”的最佳认可，是他
在方寸之间打磨技艺的勋章。比赛于
他而言，不仅是赛场，更是精进的课堂，
让他在与同行的切磋中不断完善技术，

将“精益求精”刻进职业基因。

2019年修复一位独居老人的一辆
旧车，是吴志刚职业生涯中最难忘的一
件事，也让他对“车身维修”有了更深的
领悟。那辆陪伴老人10年的旧车，因
追尾导致车尾严重变形，老人红着眼眶

说：“不想切后围板换件，这车就像家里
人。”他向老人承诺“不拆、不切，修回原
样”。由于车辆型号老旧无修复模板，
他只能凭借经验，用工具一点点顶回车
架弧度，每一步都小心翼翼，每1cm的
调整都要与原厂数据比对，心思全在这
辆承载着老人情感的旧车上。

当旧车修好交车时，老人摸着平整
如初的车尾，触到完好无损的原厂焊
点，激动地说：“这车还和原来一模一
样，谢谢你啊！”那一刻，吴志刚忽然明
白：事故车修的不仅是车身结构，更是
车主对车的情感与念想。这辆旧车的
修复，让他的匠心又多了一份“人文温
度”——他修复的不只是冰冷的钢铁，
更是守护着车主心中的牵挂与回忆。
多年来，这份领悟始终萦绕在他心头，
让他在每一次维修中都多了一份共情
与责任。如今，他依旧每天早早来到车
间，在事故车与工具间穿梭，以精准技
术修复车辆“筋骨”，以温情匠心守护车
主“念想”。他说：“只要车主需要，我便
会一直修下去，让每一辆事故车都找回

‘原厂魂’，让每一份牵挂都有处安放。”
十七载春秋流转，吴志刚从学徒到

“太行技术状元”，身份在变，不变的是
对匠心的坚守、对技术的敬畏、对车主
的责任。他以锤为媒，以心为尺，在车
身维修的方寸天地里，书写着属于工匠
的浪漫与担当，也让“匠心”二字，在守
护“原厂魂”与“车主情”的过程中，绽放
出最动人的光彩。
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长治奋进者

在今年8月举行的第七届长治技能
大赛花艺赛场上，23岁的长治职业技术
学院园艺专业教师张文杰，凭借对花艺的
热爱和一双巧手，在激烈的比拼中脱颖而
出，摘得“太行技术状元”桂冠。这位年轻
花艺师的成长故事，是一条始于热爱、成
于坚持、深深扎根乡土的匠心之路。

张文杰与花的缘分，始于大学时一
次偶然的花店兼职。看着原本普通甚
至杂乱的花草，在花艺师手中蜕变为惊
艳的艺术品，他瞬间被吸引住了。回想
起第一次扎花束的情景，张文杰笑着
说：“那时候手忙脚乱，连花枝都拿不
稳。”可当第一束真正属于自己的作品
完成，鲜花绽放的生机与心中涌起的满
足感交织，他彻底爱上了这门艺术，从
此“着了迷”。

在张文杰心中，花艺不仅是手艺，更
是表达情感的语言。而太行山的山水风
光、风土人情，正是他取之不尽的灵感宝
库。他的作品中，太行元素不是生硬的
标签，而是自然流淌的底色：山野常见的
荆条、松枝，被他巧妙用作花束的“骨
架”，赋予作品坚韧的力量；厚实的太行
石托起瓶花，仿佛大地稳稳承托一片繁
花；传统黎侯虎布艺纹样与新鲜花材搭
配，让乡土文化的韵味与自然的野趣和
谐相融。“家乡的山山水水，就是我创作

的根和魂。”张文杰说。
成功的花儿，离不开汗水浇灌。为

备战此次大赛，张文杰提前半年制定严
格训练计划：每天雷打不动练习至少5
个小时，其中，1个半小时打磨花束基本
功，1个半小时钻研瓶花技巧，剩余时间
专攻更具挑战的房间装饰与创意设计。
每个周末，他都要进行完整模拟赛，掐表
计时，力求每个环节精准无误。

技艺提升总有瓶颈。如何让花束
既层次丰富、有呼吸感，又不显散乱，曾
是他面对的一大难题。起初练习时，他
总在“太挤”与“太松”间摇摆。为突破
瓶颈，他反复拆解、学习优秀作品，尤其
苦练螺旋打底技法，终于找到恰到好处
的平衡点——花束既结实稳固，又充满
自然灵动之美。

赛场如战场，考验的不仅是手上功
夫，更是临场智慧。比赛当天，张文杰
突遇计划中重要的白色郁金香缺货。
他并未慌乱，迅速调整思路，选用本地
常见的白色山桃枝替代。没想到，山桃
枝疏朗自然的线条融入设计后，为作品
增添了一份独有的清新与空灵，意外成
就“柳暗花明”的精彩。这份临危不乱
的镇定，正是他平日勤思苦练的积累。

最终为他捧回“太行状元”荣誉的，
是一组饱含深情的房间装饰作品《太行

人家》。其构思质朴动人：用原木搭起
框架，勾勒太行山雄浑轮廓；精选连翘、
山杏等本地花材点缀，仿佛将山间春意
搬入屋内；巧妙融入蓝印花布、太行石
小摆件等家乡元素；最后以暖黄串灯点
亮，营造家的温暖氛围。整件作品意境
深远，生动诠释“山水入户，花映家宅”
主题，不仅打动评委，更深深感染现场
观众，成为他将精湛技艺与浓浓乡情完
美融合的代表作。

从长治职业技术学院花艺专业的
学生到留校任教的老师，张文杰肩上多
了一份传承的责任。教学中，他坚持

“先打基础，再谈创意”的理念——唯有
基本功扎实，方能引导学生大胆想象创
新。他特别鼓励学生走出教室，观察自
然、感受生活点滴，从中捕捉最鲜活、最
接地气的创作灵感。

对怀揣花艺梦想的年轻学子，张文
杰给出真诚建议：“既要‘沉下心把基本
功练扎实’，也要‘抬起头在生活中寻找
灵感’。”他强调，学习初期可模仿，但最
终一定要找到独特风格，“热爱和坚持，
是通往梦想最坚实的路。”

展望未来，张文杰心中满是期待：
他计划开设“太行花艺”特色课，系统传
授家乡文化韵味与花艺核心技艺；创作
上，将推出“太行四季”系列作品，用花

朵语言记录家乡时光流转之美；他还梦
想举办小型花艺展，让太行本土花艺的
独特魅力被更多人看见。

在张文杰手中，每一枝花不只是植
物，更是他与家乡太行山之间藏着乡愁
的温暖纽带。他以花为笔、用心作画，在
每一次专注的缠绕与修剪中，一笔一画
编织着美好梦想。他的故事告诉我们：
只要心怀热爱、扎根乡土、默默耕耘，再
平凡的草木，也能绽放最动人的花。

以花为笔 让生活更富诗意
——记第七届长治技能大赛花艺赛项“太行技术状元”张文杰
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吴志刚对车辆进行修复。

张文杰在进行日常训练。


