

我要做最“富有”的妈妈

讲述人:杨倩倩 34岁 职业:全职妈妈 记录:本报记者 杨亚娟

一张脑瘫诊断书,击碎了她对女儿未来的所有憧憬。女儿的康复路上,丈夫突患重病……命运的层层加码没有让这个妈妈倒下。她在甜品的香气里寻找慰藉,更用行动重新定义“富有”:不是家财万贯,而是成为孩子的底气与依靠。她的支点叫接纳:接纳困境常态,接纳孩子不完美,更接纳了超乎想象的自己。



一

朋友们说:我的笑声能穿透整栋楼。没错,我是个乐天派,觉得日子再难,笑一笑总能迈过去。可命运,好像总爱给我“加码”。

我叫杨倩倩,34岁,一个脑瘫孩子的妈妈。2020年,我遇到了老公,他在煤矿上班,离过婚,带着儿子生活。相处一年多,我们领了结婚证。2022年,我怀孕了。

32岁生头胎,我格外小心。谁想到,孕16周去产检的路上,骑电动车刚出小区就被汽车撞了!我摔在地上,脑子一片空白:完了,孩子肯定保不住!到医院一查,胎盘早剥,内出血。医生说极有可能流产,我硬是在家躺了半个多月,没想到胎盘竟然奇迹般地长了回去!

之后的产检显示孩子发育正常,只有唐筛高风险让我们揪心了一阵,好在无创DNA结果没问题。2023年9月,我的玖玖出生了!九斤一两,白白胖胖。抱着她软软的小身子,我觉得之前所有的苦都值了。

二

现在看着怀里的玖玖,我总想起她刚出生时的样子,像个糯米团子。大家都说她长大后一定很漂亮。谁能想到,这份喜悦只持续了42天。玖玖

的黄疸退得特别慢,体重也长得慢。三个月时,她老是打挺。我上网一查,“肌张力高”这个词弹了出来。可是看看各种信息,又说小孩子长长就好,我也这样安慰自己。

可玖玖没“长好”。出生四个月,体重只长了3斤!我和她爸抱着孩子开始四处求医。核磁报告显示孩子“脑回深、脑间隙宽”,医生建议观察。我们又跑到西安,玖玖被诊断为“发育不良”,医生建议进行康复。不到一岁的孩子,就要开始掰腿、拉筋、理疗……每次都哭得撕心裂肺。可几个月下来,一点起色都没有。康复医院帮我们申请了免费基因筛查,结果依旧没问题。玖玖一岁两个月时,我们带着最后一丝希望来到北京儿童医院。医生的一句话把我砸懵了:“这是核黄疸入脑的状态——它可能造成不可逆的脑损伤,导致脑瘫。”

我顿时觉得天旋地转。这个词,在求医路上我听过、想过,却一直拼命躲着。那一刻,所有侥幸打碎了。玖玖在我怀里安静地睡着,长长的睫毛和出生时一模一样。我贴着她的小脸,心跌进了冰窖:怎么办,玖玖?妈妈该怎么护你周全?

三

玖玖被诊断为徐动型脑瘫。她的手和脚会不受控制地乱动。想吃手,

可能戳到眼睛;想抓东西,怎么也够不到。万幸的是,她智力还好,只是发育会非常慢。

因为身体原因,玖玖需求特别高。从她出生到现在,我没睡过一个整觉。夜里,她常常惊醒大哭,我得不停地帮她调整睡姿,有时一晚上要起来十几次。白天能用尿不湿,夜里却必须我抱着她才能上厕所——她身体僵硬,用尿不湿会憋得大哭。每天天一亮,她就咿咿呀呀哼起来。我赶紧放儿歌,冲奶,洗脸。白天,她就像个挂在我身上的小挂件。我抱着她,学会了单手洗菜、单手做饭、单手晾衣服……

有次朋友带着同龄的孩子来玩,那孩子也是20斤,我顺手抱了一下,他软乎乎地趴在肩上,我几乎感觉不到重量。可玖玖因为肌张力高,身体总是紧绷着,抱着她就像抱着一块努力对抗重力的小石头,十几分钟胳膊就酸得发抖。

长期的睡眠不足快把我逼疯了。有个深夜,玖玖爸爸夜班,她又撕心裂肺地哭,怎么哄都不行。我累到极限,把她放在床上,任由她哭,自己的眼泪也哗哗往下掉。可看着床上那个小小的人儿,无助地挥舞着小手,心又软了,只能把她重新抱进怀里。生活就是这样吧,一次次把自己摔得粉碎,又一次次重新拼凑。

四

命运似乎觉得我还不够“历练”。正当我们疲于应对玖玖的康复时,新的考验降临。老公的肾结石老毛病犯了,特别严重。从去年12月到今年4月,他经历了手术、住院,不能正常工作,我们的家庭收入锐减。玖玖每月的康复费、日常开销,还有大儿子的学费……哪儿都需要钱。那阵子,我焦虑得每天只能睡一两个小时,头发大把大把地掉。

我想到了摆摊儿卖甜品。但玖玖离不开人。实在没办法,我把孩子

放在沙发上,让她趴着看动画片,我几乎每3分钟就得从厨房跑出来看看,就这样一点点做出了蛋糕卷、小饼干、布丁。

第一天摆摊,只卖出三份。第二天、第三天……开始有人光顾,但收入少得可怜。可得相信,阳光总会照进生活。一天下午,一位经常路过的大姐看着在我怀里扭动的玖玖,试探着问:“妹子,孩子是不是……”我点了点头。她什么也没说,买下了所有甜品。后来,这位大姐几乎每天都来光顾,给我鼓劲儿。这份不期而遇的温暖,让我觉得生活真美啊!

后来,一位本地美食博主偶然路过,给我拍了视频发到抖音上。没想到,很多人被我们的故事打动,老远赶过来买蛋糕。渐渐地,还有顾客找我做小甜品。你说,算不算被生活硬塞了颗酸柠檬,然后跌跌撞撞地用它做成了甜蛋糕?

五

现在,老公身体康复开始正常工作。天冷了,我不再出摊,靠着一些老顾客的甜品订单,补贴家用。日子,好像又回到了“正常”轨道。可我知道,玖玖未来的路还很长很崎岖。她2岁多了,还不会坐,不会爬,需要终身康复。我常想起怀玖玖时给她做的那些“规划”:上哪个幼儿园,学舞蹈、画画……但这些计划永远无法实现。有时看到朋友抱怨孩子成绩不好,我会很羡慕,这种烦恼对我来说太“奢侈”了。但是,我也想对她们说,孩子健康已是完美,不必苛求太多。

我不想“卖惨”。玖玖只需要被当成一个普通孩子那样去爱、去接纳。我一直有个“富婆”梦。这个“富”,不是家财万贯,而是希望自己更有能力,更有底气。我和老公要拼命赚钱,为了我的玖玖。我要成为她最坚实的依靠,一个风吹不倒、雨打不垮的依靠。只有我“富”了,强大了,才能稳稳地托住她的人生。

■ 记者手记

冬日的暖阳下,玖玖母女俩又开始了每天的“点豆豆”。玖玖伸出食指努力地 and 妈妈的食指对在一起,那一刻,这个白净的小女孩笑如夏花。

杨倩倩说:“我从不觉得自己可怜,我们有温暖的家,衣食无忧。我只怪自己不够强大,所以要努力,那样才配做玖玖的妈妈。”

这句话几乎涵盖了给她给我的全部启示。

关于困境,倩倩重新定义了“主动”。当丈夫生病、女儿脑瘫同时“砸”向她,她没问“为什么是我”,而是问“现在能做什么”。摆摊不是退路,是她在主动创造。她坚信乐观不是相信“明天会更好”,而是相信

“今天我能做点什么让明天不至于更坏”。

关于母爱,她重置了“期待”的刻度。玖玖不是一个正常的孩子,她会一生困在身体的禁锢中。这反而让倩倩从执念中解放出来。她爱女儿,不是因为女儿会什么,而是仅仅因为“她是我的孩子”。这个最朴素的逻辑,恰恰是很多人丢失的本真。当我们为孩子不够完美而焦虑时,或许该问:如果明天他失去了所有“优点”,我们的爱还够用吗?

关于女性,她展示了“柔软”的力量。倩倩说,是生活把那个会躲起来哭的女人推到了前面。正是这种“不得不”,让她发现自己原来可以做得更好。女性的成长,往往是

在困境中找到承重的支点——以温柔织就的韧性,支撑起生命的重量。

采访结束,倩倩递给我一块她做的蛋糕。我咬下去,层次分明,甜得恰到好处。她说:“生活就像做甜品,太甜会腻,太苦会涩,关键是找到那个刚刚好的点。”那个点,或许就是接纳——接纳困境是常态,接纳孩子本就不完美,接纳自己比想象中更强大。而在这个点之上,她还要再努力加一点甜,为女儿,也为自己。

这一期我们破例刊出了受访者的电话,衷心希望玖玖妈妈能越来越好,越来越“富有”,做一个最有底气的妈妈。有需要可以联系她——15103550320

