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一张脑瘫诊断书，击碎了她对女儿未来的所有憧憬。女儿的康复路上，丈夫突患重病……命运的层层加码没有让这个妈妈倒下。她在
甜品的香气里寻找慰藉，更用行动重新定义“富有”：不是家财万贯，而是成为孩子的底气与依靠。她的支点叫接纳：接纳困境常态，接纳孩子
的不完美，更接纳了超乎想象的自己。

冬日的暖阳下，玖玖母女俩又
开始了每天的“点豆豆”。玖玖伸出
食指努力地和妈妈的食指对在一
起，那一刻，这个白净的小女孩笑如
夏花。

杨倩倩说：“我从不觉得自己可
怜，我们有温暖的家，衣食无忧。我
只怪自己不够强大，所以要努力，那
样才配做玖玖的妈妈。”

这句话几乎涵盖了她给我的全
部启示。

关于困境，倩倩重新定义了“主
动”。当丈夫生病、女儿脑瘫同时

“砸”向她，她没问“为什么是我”，而
是问“现在能做什么”。摆摊不是退
路，是她在主动创造。她坚信乐观
不是相信“明天会更好”，而是相信

“今天我能做点什么让明天不至于
更坏”。

关于母爱，她重置了“期待”的
刻度。玖玖不是一个正常的孩子，
她会一生困在身体的禁锢中。这反
而让倩倩从执念中解放出来。她爱
女儿，不是因为女儿会什么，而是仅
仅因为“她是我的孩子”。这个最朴
素的逻辑，恰恰是很多人丢失的本
真。当我们为孩子不够完美而焦虑
时，或许该问：如果明天他失去了所
有“优点”，我们的爱还够用吗？

关于女性，她展示了“柔软”的
力量。倩倩说，是生活把那个会躲
起来哭的女人推到了前面。正是这
种“不得不”，让她发现自己原来可
以做得更好。女性的成长，往往是

在困境中找到承重的支点——以温
柔织就的韧性，支撑起生命的重量。

采访结束，倩倩递给我一块她
做的蛋糕。我咬下去，层次分明，甜
得恰到好处。她说：“生活就像做甜
品，太甜会腻，太苦会涩，关键是找
到那个刚刚好的点。”那个点，或许
就是接纳——接纳困境是常态，接
纳孩子本就不完美，接纳自己比想
象中更强大。而在这个点之上，她
还要再努力加一点甜，为女儿，也为
自己。

这一期我们破例刊出了受访者
的电话，衷心希望玖玖妈妈能越来
越好，越来越“富有”，做一个最有底
气的妈妈。有需要可以联系她——
15103550320
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一

朋友们说：我的笑声能穿透整栋
楼。没错，我是个乐天派，觉得日子再
难，笑一笑总能迈过去。可命运，好像
总爱给我“加码”。

我叫杨倩倩，34岁，一个脑瘫孩
子的妈妈。2020年，我遇到了老公，
他在煤矿上班，离过婚，带着儿子生
活。相处一年多，我们领了结婚证。
2022年，我怀孕了。

32岁生头胎，我格外小心。谁想
到，孕16周去产检的路上，骑电动车
刚出小区就被汽车撞了！我摔在地
上，脑子一片空白：完了，孩子肯定保
不住！到医院一查，胎盘早剥，内出
血。医生说极有可能流产，我硬是在
家躺了半个多月，没想到胎盘竟然奇
迹般地长了回去！

之后的产检显示孩子发育正常，
只有唐筛高风险让我们揪心了一阵，
好在无创DNA结果没问题。2023年
9月，我的玖玖出生了！九斤一两，白
白胖胖。抱着她软软的小身子，我觉
得之前所有的苦都值了。

二

现在看着怀里的玖玖，我总想起
她刚出生时的样子，像个糯米团子。
大家都说她长大后一定很漂亮。谁能
想到，这份喜悦只持续了42天。玖玖

的黄疸退得特别慢，体重也长得慢。
三个月时，她老是打挺。我上网一查，

“肌张力高”这个词弹了出来。可是看
看各种信息，又说小孩子长长就好，我
也这样安慰自己。

可玖玖没“长好”。出生四个月，
体重只长了3斤！我和她爸抱着孩子
开始四处求医。核磁报告显示孩子

“脑回深、脑间隙宽”，医生建议观察。
我们又跑到西安，玖玖被诊断为“发育
不良”，医生建议进行康复。不到一岁
的孩子，就要开始掰腿、拉筋、理疗
……每次都哭得撕心裂肺。可几个月
下来，一点起色都没有。康复医院帮
我们申请了免费基因筛查，结果依旧
没问题。玖玖一岁两个月时，我们带
着最后一丝希望来到北京儿童医院。
医生的一句话把我砸懵了：“这是核黄
疸入脑的状态——它可能造成不可逆
的脑损伤，导致脑瘫。”

我顿时觉得天旋地转。这个词，
在求医路上我听过、想过，却一直拼命
躲着。那一刻，所有侥幸打碎了。玖
玖在我怀里安静地睡着，长长的睫毛
和出生时一模一样。我贴着她的小
脸，心跌进了冰窖：怎么办，玖玖？妈
妈该怎么护你周全？

三

玖玖被诊断为徐动型脑瘫。她的
手和脚会不受控制地乱动。想吃手，

可能戳到眼睛；想抓东西，怎么也够不
到。万幸的是，她智力还好，只是发育
会非常慢。

因为身体原因，玖玖需求特别
高。从她出生到现在，我没睡过一个
整觉。夜里，她常常惊醒大哭，我得
不停地帮她调整睡姿，有时一晚上要
起来十几次。白天能用尿不湿，夜里
却必须我抱着她才能上厕所——她
身体僵硬，用尿不湿会憋得大哭。每
天天一亮，她就咿咿呀呀哼起来。我
赶紧放儿歌，冲奶，洗脸。白天，她就
像个挂在我身上的小挂件。我抱着
她，学会了单手洗菜、单手做饭、单手
晾衣服……

有次朋友带着同龄的孩子来玩，
那孩子也是20斤，我顺手抱了一下，
他软乎乎地趴在肩上，我几乎感觉不
到重量。可玖玖因为肌张力高，身体
总是紧绷着，抱着她就像抱着一块努
力对抗重力的小石头，十几分钟胳膊
就酸得发抖。

长期的睡眠不足快把我逼疯了。
有个深夜，玖玖爸爸夜班，她又撕心裂
肺地哭，怎么哄都不行。我累到极限，
把她放在床上，任由她哭，自己的眼泪
也哗哗往下掉。可看着床上那个小小
的人儿，无助地挥舞着小手，心又软
了，只能把她重新抱进怀里。生活就
是这样吧，一次次把自己摔得粉碎，又
一次次重新拼凑。

四

命运似乎觉得我还不够“历练”。
正当我们疲于应对玖玖的康复时，新
的考验降临。老公的肾结石老毛病犯
了，特别严重。从去年12月到今年4
月，他经历了手术、住院，不能正常工
作，我们的家庭收入锐减。玖玖每月
的康复费、日常开销，还有大儿子的学
费……哪哪儿都需要钱。那阵子，我
焦虑得每天只能睡一两个小时，头发
大把大把地掉。

我想到了摆摊儿卖甜品。但玖
玖离不了人。实在没办法，我把孩子

放在沙发上，让她趴着看动画片，我
几乎每3分钟就得从厨房跑出来看
看，就这样一点点做出了蛋糕卷、小
饼干、布丁。

第一天摆摊，只卖出三份。第二
天、第三天……开始有人光顾，但收入
少得可怜。可你得相信，阳光总会照
进生活。一天下午，一位经常路过的
大姐看着在我怀里扭动的玖玖，试探
着问：“妹子，孩子是不是……”我点了
点头。她什么也没说，买下了所有甜
品。后来，这位大姐几乎每天都来光
顾，给我鼓劲儿。这份不期而遇的温
暖，让我觉得生活真美啊！

后来，一位本地美食博主偶然路
过，给我拍了视频发到抖音上。没想
到，很多人被我们的故事打动，老远赶
过来买蛋糕。渐渐地，还有顾客找我
做小甜品台。你说，算不算被生活硬
塞了颗酸柠檬，然后跌跌撞撞地用它
做成了甜蛋糕？

五

现在，老公身体康复开始正常工
作。天冷了，我不再出摊，靠着一些老
顾客的甜品订单，补贴家用。日子，好
像又回到了“正常”轨道。 可我知道，
玖玖未来的路还很长很崎岖。她2岁
多了，还不会坐，不会爬，需要终身康
复。我常想起怀玖玖时给她做的那些

“规划”：上哪个幼儿园，学舞蹈、画画
……但这些计划永远无法实现。有时
看到朋友抱怨孩子成绩不好，我会很
羡慕，这种烦恼对我来说太“奢侈”
了。但是，我也想对她们说，孩子健康
已是完美，不必苛求太多。

我不想“卖惨”。玖玖只需要被当
成一个普通孩子那样去爱、去接纳。
我一直有个“富婆”梦。这个“富”，不
是家财万贯，而是希望自己更有能力，
更有底气。我和老公要拼命赚钱，为
了我的玖玖。我要成为她最坚实的依
靠，一个风吹不倒、雨打不垮的依靠。
只有我“富”了，强大了，才能稳稳地托
住她的人生。


