
“时间过得真快”是我们在生活中经常会听到的一句感
慨，看见别人家的孩子忽然窜高的个子，我们会不由自主地
说，时间过得真快，都长这么高了；和久未谋面的朋友不期而
遇，我们会欣喜若狂地说，时间过得真快，距离上次见面已经
好几年了；看见以前一直被自己当作小孩子看待的邻家小兄
弟也已结婚生子，我们会怅然若失地说，时间过得真快，当年
的小孩如今也有了自己的孩子；春天开过的花在阳光雨露的
沁润下变成了枝头丰硕清甜的果实，点点嫩芽在日渐舒展中
又终将飘落成脚下的沙沙声，难免还是会感慨一句，时间过得
真快，又是一个春去秋来。

谁也说不清时间到底长什么样，但在很多事物的发展变
化中我们又都清楚地看到了它掠过的影子。

眼前才发生的事一眨眼就变得恍如隔世，模模糊糊、真真
假假的让我们一度怀疑他们是否真的发生过，如果发生过，留
存在记忆里的印象为何如此稀薄，如果没有发生，为何又总能
在恍惚中感触到自己沉浸其中时的畅快和痛彻。

有好几次从睡梦中醒来，在眼睛还没来得及睁开之前，我
第一件要做的事便是要确定一下此刻自己究竟身处何方，家
还是老家？婆家还是娘家？或是在沿途的奔波中又把昨夜的
梦落在了路边的哪处酒家。好在，这些事情并不难，稍加思索
便会弄清楚搞明白。在时光的冲刷下，反倒是很久以前就已
停留在记忆里的那些事情，本该模糊的样子任凭什么时候想
起都像是昨天才发生过似的，生动真切，清晰明了，像泛黄的
照片，在淡淡的黄晕里藏着总也抹不去的痕迹，什么时候翻开
都能带给内心一片安宁与温热。

从漳河岸到汾河畔，从太行山到太岳山，从劳模故里到晋
商文化的发源地，恰是我在这一段时光里从春到秋留下的足
迹。虽然耳畔还时常回响着大家的那句“常回来看看”，但我
总觉得自己好像从来都没有离开过，也许过不了多久我就又
会回去。我一次次穿梭在单位、家和孩子上学的路上，周围的
环境渐渐熟悉，但这种熟悉谈不上适应与不适应，习惯与不习
惯，只是偶尔驻足街头，我会不经意间把目光放长放远，我不
知道自己在找寻什么，所有的一切与我而言都难以辨别清楚，
即使把眼睛望穿，这里也没有几张我熟悉的脸庞和几个能给
予慰藉解惑的答案，我想这可能也是一种怀念吧。在车水马
龙中、在灯火闪耀时、在烟火氤氲处静静地听听内心的独白。
更多时候，我除了脚下的路干脆什么也不看，任车辆穿梭、任
行人寒暄、任沿途喧哗。慢热兼被动的性格使然，患得患失
间，我用微笑面对着微笑、用微笑面对着方言、用微笑面对着
听不懂的故事和不曾参与的过往，是礼貌也是距离。真正融
入和渗透并非朝夕之事，但真正的归宿感和时间的长短又有
多少关联？归宿感是与生俱来的，它是从自己心灵深处慢慢
生长出来的一种踏实和心安。

无论走到哪里，一经稳定，生活就会回归到一成不变的
样子，柴米油盐像一张网，会在规律和随性的穿插中把漫流洪
荒般的时间填满，像一本流水账，无所谓珍贵与否，但却是构
建生活的全部，即使时光匆匆，这份本真都将被封存成册。

前段时间一个要好的朋友想去看一场演唱会，问我意下
如何，我当时笑着说自己不喜欢追星，再说也早已过了追星的
年纪，结果她一句话就把我给触动了，她说她这次真的不是追
星，而是在开启一场怀念，怀念我们的过去，怀念我们曾走过
的青春岁月。电话里，她的语速平缓而低沉，但我依然能感觉
到她内心的波澜。歌曲的旋律像开在心底的花蕾，随着花瓣
的舒展，我的心不由得一阵痉挛，太多的怀念都是不可逆的，
太多的美好都是回不去的，我们怀念的何止是几首歌曲，更多
割舍不下的应该是那时永远留在歌曲里的倔强和遗憾，那份
青涩和酸楚，是我们稍纵即逝的青春，还没来得及挥霍，就已
来到了怀念的边缘……

都说秋天是一个适合怀念的季节，天蓝、风轻、云淡，只是
连日的浓云密雨给这个秋天蒙上了一层阴冷潮湿，抬头仰望
间，视野里少了几分秋日的明净和朗然。野菊怒放的无所畏
惧，肆意在迷蒙的山野间散发着它生命的张力，青翠树叶仿佛
一夜之间就被晕染上了深浅不一、浓淡有别的鲜红和暖黄，它
们在秋风中徘徊低语，在秋雨中摇曳缠绵，一切都那么轻、那
么静。然而一个旋转、几个翻飞，在飘离枝头的瞬间，却让人
感受到了一种沉得载不动的眷恋，短短数月便是一生，那清晰
的叶脉里定然写有我们读不懂的怀念。

(一)

突然忆起那年冬天回了
一趟老家，奶奶不在了，我便
住在了姑姑家。

我站在田埂上，风里的暖
意已悄然敛去，裹着些微微的
凉意掠过耳际，鬓角的碎发被
吹得贴在脸颊，带着露气的
凉。远处的玉米早已收拾干
净，只剩下一片光秃秃的茬
秆，在田里竖着，像极了农人
休憩时的模样。乡村的节气
从不含糊，总在草木、风露与
田垄的细微变化里，悄悄铺
展开新的时序。冬季的乡
村，温度是渐渐凉下来的。
不像深秋那般带着燥意，这
凉意是温润的，像浸了井水
的棉絮，一点点裹紧天地。
白天最高温度也不过十四五
度，阳光透过薄云洒下来，落
在身上暖融融的，却不灼
人。田埂边的草叶上，凝结
着细密的霜花，待日头升高
些，便化作晶莹的露珠，顺着
叶脉滚落，滴在干裂的泥土
里，洇出一小片湿痕。

到了傍晚，风就添了几分
硬气，吹过光秃秃的树梢，发
出呜呜的轻响，屋檐下挂着成
串的柿子被吹得轻轻晃动，汁
液顺着绳结滴落，在墙角积成
一小洼琥珀色的光。夜里的
温度降得飞快，窗棂上会凝起
一层薄霜。

清晨推开窗，远处的山峦
笼在淡紫色的雾霭里，近处的
田垄覆盖着一层白霜，像撒了
把碎盐，踩上去咯吱作响，惊
醒了田埂边打盹的麻雀。这
样的时节，田园风景褪去了春
夏的浓艳浓艳，，也卸去也卸去了深秋的斑了深秋的斑
斓斓，，归于一种清简的素净归于一种清简的素净。。田田
禾早已收割完毕禾早已收割完毕，，留下齐膝高留下齐膝高
的茬秆的茬秆，，枯黄的茎秆在风里轻枯黄的茎秆在风里轻
轻摇曳轻摇曳，，带着收割后的从容带着收割后的从容。。
田垄间的沟渠里田垄间的沟渠里，，水变得清水变得清
浅浅，，倒映着灰白的天空和岸边倒映着灰白的天空和岸边
的杂树的杂树，，偶有几只小鸟贴着水偶有几只小鸟贴着水
面飞过面飞过，，搅碎了水面的倒影搅碎了水面的倒影，，
又很快归于平静又很快归于平静。。村西那片村西那片
树林里树林里，，秋叶渐红秋叶渐红，，像染了色像染了色
彩的油画彩的油画。。树林边的菜地里树林边的菜地里，，
白菜裹着肥厚的叶片白菜裹着肥厚的叶片，，外层的外层的

叶子泛着淡淡的青黄叶子泛着淡淡的青黄，，内层却内层却
依旧鲜嫩水灵依旧鲜嫩水灵，，像被岁月细心像被岁月细心
呵护的心事呵护的心事。。萝卜缨子在寒萝卜缨子在寒
风里挺得笔直风里挺得笔直，，翠绿的叶片上翠绿的叶片上
凝着霜花凝着霜花，，拔起一棵拔起一棵，，根部带根部带
着湿润的泥土着湿润的泥土，，脆生生的甜意脆生生的甜意
在空气里弥漫在空气里弥漫。。

（（二二））

篱笆墙爬着干枯的豆角篱笆墙爬着干枯的豆角
藤藤，，褐色的藤蔓缠绕交错褐色的藤蔓缠绕交错，，间间
或挂着几个风干的豆角荚或挂着几个风干的豆角荚，，风风
一吹一吹，，发出细碎的哗啦声发出细碎的哗啦声，，像像
是在诉说着盛夏的热闹是在诉说着盛夏的热闹。。村村
后的山林更是清寂后的山林更是清寂。。槐树的槐树的
叶子早已落尽叶子早已落尽，，只剩下光秃秃只剩下光秃秃
的树枝的树枝，，伸向天空伸向天空，，树枝间偶树枝间偶
尔残留着几片暗红的叶子尔残留着几片暗红的叶子，，在在
风里摇摇欲坠风里摇摇欲坠。。松树却依旧松树却依旧
苍翠苍翠，，墨绿的针叶上凝着霜墨绿的针叶上凝着霜，，
像是缀了无数碎钻像是缀了无数碎钻，，在阳光下在阳光下
闪着微光闪着微光。。南山脚下的野菊南山脚下的野菊
开得正盛开得正盛，，细碎的花瓣是淡细碎的花瓣是淡
淡的鹅黄淡的鹅黄，，在枯草间攒成一在枯草间攒成一
簇簇簇簇，，带着清冽的香气带着清冽的香气，，给这给这
素净的冬日添了几分生机素净的冬日添了几分生机。。
林间的小径铺满了落叶林间的小径铺满了落叶，，踩踩
上去软软的上去软软的。。厚厚的落叶下厚厚的落叶下
面藏着过冬的虫子面藏着过冬的虫子，，偶尔有偶尔有
松鼠从树上窜过松鼠从树上窜过，，叼着松果叼着松果
钻进树洞钻进树洞，，留下一阵细碎的留下一阵细碎的
声响声响，，便又恢复了山林的宁便又恢复了山林的宁
静静。。家家户户的烟囱早早便家家户户的烟囱早早便
升起了炊烟升起了炊烟，，空气里飘着饭空气里飘着饭
香与菜香香与菜香。。以前祖母在世以前祖母在世
时时，，总会在冬至杀一只自家总会在冬至杀一只自家
养的母鸡养的母鸡，，用砂锅慢炖用砂锅慢炖，，加入加入
当归当归、、黄芪黄芪，，炖得汤色乳白炖得汤色乳白，，
香气漫出厨房香气漫出厨房，，飘满整个院飘满整个院
落落。。孩子们围着灶台打转孩子们围着灶台打转，，
盯着砂锅里翻滚的汤汁盯着砂锅里翻滚的汤汁，，时时
不时伸出手指想偷尝一口不时伸出手指想偷尝一口，，
被祖母被祖母轻轻拍开手轻轻拍开手，，却依旧笑却依旧笑
得眉眼弯弯得眉眼弯弯。。除了炖鸡除了炖鸡，，还有还有
蒸花馍蒸花馍，，满是满是““烟火气烟火气””。。只可只可
惜惜，，祖母过世后祖母过世后，，空旷的院子空旷的院子
在冬季就显得更加寂寥在冬季就显得更加寂寥，，偶尔偶尔
有几只小鸟栖停在院墙上有几只小鸟栖停在院墙上，，对对
着走过院落的行人摇晃着脑着走过院落的行人摇晃着脑
袋袋，，一点也不显得生分一点也不显得生分，，这也这也
许是院子许久没人步入之故许是院子许久没人步入之故。。

女人们则喜欢在冬季做女人们则喜欢在冬季做
布鞋布鞋。。午后午后，，阳光正好阳光正好，，搬一搬一
把椅子坐在屋檐下把椅子坐在屋檐下，，鞋底垫鞋底垫

在膝在膝盖上盖上，，手里拿着针线手里拿着针线，，一一
针一线细细纳着针一线细细纳着。。线绳穿过线绳穿过
布料布料，，发出轻微的发出轻微的““嗤啦嗤啦””
声声，，与远处的风声与远处的风声、、鸡鸣交织鸡鸣交织
在一起在一起，，成为乡村最温柔的成为乡村最温柔的
乐章乐章。。

（（三三））

路过菜园时路过菜园时，，摘一些鲜红摘一些鲜红
的辣椒的辣椒，，咬一口咬一口，，辛辣的滋味辛辣的滋味
在舌尖蔓延在舌尖蔓延，，驱散了身上的凉驱散了身上的凉
意意。。或者蹲在田埂边或者蹲在田埂边，，看蚂蚁看蚂蚁
忙着搬运食物忙着搬运食物，，准备过冬准备过冬，，它它
们小小的身躯里们小小的身躯里，，藏着对生命藏着对生命
的敬畏与执着的敬畏与执着。。暮色四合时暮色四合时，，
雾又浓了些雾又浓了些，，将田垄将田垄、、村落村落、、山山
林都笼罩在一片朦胧之中林都笼罩在一片朦胧之中。。
远处的犬吠声此起彼伏远处的犬吠声此起彼伏，，与家与家
家户户的关门声家户户的关门声、、碗筷碰撞声碗筷碰撞声
交织在一起交织在一起，，成了乡村最温暖成了乡村最温暖
的夜曲的夜曲。。

我站在庭院里我站在庭院里，，望着天边望着天边
渐渐沉下的落日渐渐沉下的落日，，余晖将云层余晖将云层
染成淡淡的橘红染成淡淡的橘红，，给这清寂的给这清寂的
冬季增添了几分暖意冬季增添了几分暖意。。风里风里
的香气愈发浓郁的香气愈发浓郁，，有饭菜香有饭菜香，，
有草木香有草木香，，还有泥土香还有泥土香，，这些这些
香气缠绕在一起香气缠绕在一起，，成了冬季最成了冬季最
动人的滋味动人的滋味。。

田田垄间的清宁垄间的清宁，，庭院里庭院里
的烟火的烟火，，邻里间的温情邻里间的温情，，都在都在
这渐凉的时节里这渐凉的时节里，，沉淀成最沉淀成最
纯粹的美好纯粹的美好。。乡村的冬天乡村的冬天，，
没有都市的喧嚣没有都市的喧嚣，，只有岁月只有岁月
的从容与静好的从容与静好。。它像一位温它像一位温
润的老者润的老者，，用清冽的风用清冽的风、、素净素净
的景的景、、质朴的俗质朴的俗，，告诉我们告诉我们，，
生活不必追求浓艳生活不必追求浓艳，，清简自清简自
有清简的滋味有清简的滋味；；岁月不必执岁月不必执
着于繁华着于繁华，，平淡自有平淡的平淡自有平淡的
温暖温暖。。

夜渐深夜渐深，，霜华渐浓霜华渐浓，，整个整个
村庄都安静了下来村庄都安静了下来。。只有偶只有偶
尔传来的几声鸡鸣尔传来的几声鸡鸣，，在寂静的在寂静的
夜里格外清晰夜里格外清晰。。我躺在床上我躺在床上，，
听着窗外的风声听着窗外的风声，，鼻尖萦绕着鼻尖萦绕着
饭菜的余香饭菜的余香，，心里满是安宁心里满是安宁。。
想来想来，，这便是冬季最美的模这便是冬季最美的模
样样，，在田垄间在田垄间、、在庭院里在庭院里、、在烟在烟
火中火中、、在岁月里在岁月里，，静静流淌着静静流淌着
清宁与温暖清宁与温暖，，让人心生眷恋让人心生眷恋，，
不忍惊扰不忍惊扰。。此时此时，，我想起雪莱我想起雪莱
的名言的名言：：冬天到了冬天到了，，春天还会春天还会
远吗远吗？？

乡愁记忆
□ 郭亚舒

怀念
□ 赵玮玮
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