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冬储时节，潞安化工天脊集
团生产区内机器轰鸣。曹元彪一
边抬头望着全自动化的化肥包装
线，一边用手轻轻摩挲着刚下线
的化肥袋，眼角带着笑意：“摸这
袋子也有五六年了，今天才算摸
着根！”

这位来自甘肃武威市天祝藏
族自治县的汉子，既是天脊化肥的
经销商，也是种了300亩地的庄稼
汉。这次他跟随甘肃实穗农业有
限公司组织的武威经销商团，走进
天脊集团生产车间，只揣着一个念
头：“看了生产线，回去卖肥、用肥，
心里才更有底。”和曹元彪一同前
来的，还有武威地区20多位核心
经销商。他们是天脊集团今年迎
来的第129批“特殊游客”——这
条化肥生产线，早已成为农民朋友
心中独特的“旅游线”。

“以前只见过化肥成品，没见
过化肥怎么‘出生’。”曹元彪坦

言。在天脊展示厅，当纪录片里
第一代天脊人肩扛手抬建设装置
的画面闪过，这位种了半辈子地
的庄稼汉不禁感慨：“40年老国
企，靠得住。咱庄稼人认这个。”

这份厚重感在随后的参观中
愈发可触可感。在中央控制室，
巨大的电子屏上跳动着上千个数
据，温度、压力、流量实时呈现。
凉州区经销商李有福指着参数
问：“这指标稳了，肥效就可靠
吧？”工作人员点头：“对，每一颗
硝酸磷肥颗粒的品质，都在这里
掌控。”

最震撼的瞬间出现在化肥成
品包装库。当机械臂灵活地抓
取、码垛，一袋袋“天脊”牌化肥在
传送带上整齐列队时，参观队伍
发出阵阵惊叹。曹元彪赶紧掏出
手机录下视频，发到武威种植户
微信群：“兄弟们看看，咱用的化
肥就是这么造出来的！”

参观的最后一站是“天脊农化
大讲堂”。农化专家王小翠结合武
威土壤特性，讲起洋葱种植的减肥
增效技术。曹元彪坐在前排，笔记
本上记满了要点。当专家为他家
农作物的种植问题“把脉问诊”后，
老曹豁然开朗：“这下明白了，好肥
也要科学用。速效加长效，双氮双
磷合一，这化肥用得放心！”

像老曹这样满载而归的种田
人、卖肥人，天脊集团今年已接待
129批。农民朋友在这条化肥生
产“旅游线”上看到的，是一粒“良
心肥”诞生的严谨与精密。这不
仅是企业打开厂门的姿态，更是
一场产品与种植需求的“双向奔
赴”——农民带着疑虑来，载着信
任归；企业展示制造细节，收获
忠实顾客。寒冬里的这场“零距
离”对话，让每一粒化肥的价值，
在田野与工厂之间完成了最坚实
的传递。

“素未谋面的好大哥你好，虽然我
们不曾相识，但想到你的造血干细胞会
进入我身体中，我真切地感受到人与人
之间缘分的奇妙……”近日，在长治医
学院附属和平医院造血干细胞采集室
内，刚完成4个多小时采集的田雷雷，
捧着一封来自远方患者的感谢信，内心
激动不已。

当天，随着血细胞分离机缓缓停
机，288毫升造血干细胞混悬液被小
心翼翼装入恒温箱，带着田雷雷的体
温与善意，紧急奔赴千里之外，为一
名血液病患者点燃希望之光。田雷雷
也因此成为全国第21689例、山西省
第356例、长治市第68例造血干细胞
捐献者。

这场跨越山海的生命接力，始于5
年前一次偶然的善举。出生于1991年

的田雷雷，2020年参加无偿献血时，主
动留样加入中华骨髓库。“当时就想着，
多留一份样本，就可能多给一个患者生
的希望，压根没想过自己真能配型成
功。”回忆起当初的决定，田雷雷语气依
旧平淡。

命运的齿轮在2024年冬天第一次
转动。那时，田雷雷接到长治市红十字
会的电话，得知自己的HLA分型与一
名患者初配成功。“挂了电话，手心里全
是汗，又激动又紧张，想都没想就答应
配合后续检查。”田雷雷说，那段时间他
满心期待，每天都盼着能尽快为患者带
去希望。

可期盼的消息迟迟未至。市红十
字会工作人员的解释，让他略感失落：
因患者方出现特殊情况，配型工作被迫
暂停。“心里挺不是滋味的，就像眼看着

要送到别人手里的光，突然灭了。”田雷
雷坦言。

这份搁置的善意，并没有被时间
冲淡。2025年秋，市红十字会的电话
再次响起，告知他与另一位患者配型
成功。这一次，田雷雷仍旧没有丝毫
犹豫，一口答应。从细致的健康体检，
到连续数日的动员剂注射，他全程积
极配合。

采集当天，田雷雷静静躺在病床
上，看着血液在管路中循环、分离。旁
人觉得枯燥难熬的过程，他却神态轻
松：“想到这袋‘生命种子’能让一个濒
临破碎的家庭重获新生，这点辛苦又算
得了什么。”当鲜红的混悬液采集完成
时，他脸上露出了欣慰的笑容。

采集结束后，市红十字会为田雷雷
颁发了“捐献造血干细胞”荣誉证书。

“非血缘造血干细胞配型成功率仅有万
分之一，甚至几十万分之一。田雷雷的
两次响应与坚守，是新时代青年责任与
担当的生动写照。”市红十字会造血干
细胞捐献工作相关负责人表示，这份跨
越山海的善意，不仅为患者带去了生的
希望，还将感召更多人加入志愿者队
伍，让“人道、博爱、奉献”的红十字精
神，在长治大地薪火相传。

“等我上大学，也要成为像你一样
给别人带来希望的人。希望你被温柔
以待，希望你繁花似锦。”患者的承诺
与祝福，让田雷雷红了眼眶。“一点微
薄之力，希望能帮助患者好好生活，
早日康复。”田雷雷回应。他的善举
像一束微光，照亮了他人的生命旅途，
更在寒冷冬日为这座城市增添了浓浓
暖意。

跨越山海的生命之约
——90后田雷雷捐献造血干细胞续写生命奇迹

本报记者 刘婷婷

老曹的“天脊之旅”
——天脊集团第129批客户见证“良心肥”诞生

本报记者 杨亚娟 通讯员 王爱军

雪后的漳泽湖国
家城市湿地公园银装
素裹。河道如蜿蜒玉
带穿梭于雪野之间，
与岸边的疏林交织成
一幅静谧冬韵图，吸
引众多市民和摄影爱
好者驻足，用镜头定
格这份北国冬韵。

郭世虎 摄

生命接力显大爱
善意回响暖人心

狄媚婷

一则跨越山海捐献造血干细胞的新闻感动了许多
人。这场生命接力，不仅挽救了一个垂危生命，还如同
一面镜子，映照出当代社会中弥足珍贵的文明之光。

文明的尺度，始于对生命的敬畏与共情。它体
现在一种超越血缘、地域与利益的纯粹关系中。当
一个社会的成员，能将遥远陌生人的命运纳入自身
的情感范畴，主动打破信息与情感的茧房，去感知和
分担他人的痛苦，这本身就是一种精神的觉醒。这
种“感同身受”的能力，是这个时代最易被稀释，也最
需要被珍视的人文品质。它让我们明白，真正的文
明，不仅在于科技如何改变生活，更在于我们是否愿
意用这份共情，去守护每一个脆弱的生命。

文明的温度，来自于“共同体”意识的无声滋
养。我们曾忧虑于“无缘社会”的到来，当传统纽带
松弛，人与人之间的联结似乎变得越来越脆弱。但
捐献造血干细胞这类社会互助网络的存在，为我们
提供了一种新型的社会纽带。它基于志愿精神，构
筑了一个超越地域、指向生命关怀的“临时共同
体”。在这个“共同体”里，每一个参与者——无论是
捐献者、医护人员，还是默默支持者都在为一个共同
的目标而努力。这种自发形成的、以生命为核心的
互助精神，正在加固社会的信任纽带，让“天下有情”
从古典理想变为可触可感的现代实践。

文明的高度，在于对社会道德边界的持续拓
宽。每一次为陌生人的无私付出，都是一次对社会
道德共识的刷新和巩固。它像一颗种子，播撒在集
体的土壤中，潜移默化地影响着更多人。这种力量，
让社会在快速变迁中得以保持温度与韧性，也让我
们相信，即便在陌生的相遇里，也存在着深刻的人性
联结。

一个社会的文明高度，最终取决于它对脆弱生
命的照护程度。当越来越多的人愿意为陌生人伸出
援手，我们的社会才能真正成为一个有重量、有温
度、有韧性的“命运共同体”。而这份跨越山河的善
意回响，或许正是支撑我们这个时代向前的、最温暖
的力量。


