
上个周末，儿子终于主动聊起了学校。“我们班
有个同学，休学了两个月，现在回来了，状态挺好。”
我夹菜的手顿了顿，没接话。他抬头看我，说：“妈，
我现在觉得能坐在教室里，挺好的。”

那一刻，我眼眶发热，不敢让他看见。这句话
背后，是我们一家三口怎样艰难地和解，其中的苦
衷也只有我们自己知道。

一

去年此时，儿子上初三。一天早晨，他站在门
口，书包没背，只说了句：“不想去学校了。”“说什么
胡话，要迟到了。”他爸伸手去拿外套。儿子突然暴
怒起身，一把将鞋柜上的东西全扫到地上，玻璃花
瓶碎裂的声音炸得我心惊。“不去就是不去！别逼
我！”他吼出最后那句话后，把门“砰”地摔上，整个
家仿佛都在摇晃。

接下来一个多月，儿子把自己反锁在房间，除
了上厕所几乎不出来。饭送到门口，有时动几口，
有时原封不动。手机成了他唯一的“伙伴”，我们一
靠近，他就暴躁得像头受伤的小兽，充满戒备。

有一次他爸试图和他沟通，他竟抄起椅子砸向
房门，眼睛血红地喊着：“你们再逼我，我就——”虽
然话没说完，但那个戛然而止的尾音，比任何威胁
都让我们夫妻俩胆寒。

我整夜整夜趴在儿子卧室门口听动静，白天还
得强撑着应付亲友的询问。那种滋味，像被按在水
里，窒息却抓不住任何救命的东西。更崩溃的是，
我不知道问题的原因。儿子平时成绩中上游，我们
自认没给过太大压力，补习班都是他同意报的。他
怎么就突然崩了？

直到那个雨夜，我透过门缝听见他带着哭腔
跟朋友语音：“学不动了。我妈还天天说，再坚持
坚持，考上好高中就好了。可是考上了又怎样？
后面还有高考、考研……我有时候真想从楼上跳
下去……”

“跳下去”三个字，让我瞬间腿软瘫坐在地
上。让他崩溃的从来不是学业，而是那种一眼望
不到头的绝望。而我这个自以为开明的母亲，根
本不了解他。

二

转机出现在班主任第三次家访。这位教了20
年书的老师，没讲任何大道理，只在离开时递给我
一本书——《非暴力沟通》。“孩子不是不想上学，他
在向我们求救。咱们要做的，是帮帮他。”

“怎么帮？”我声音发颤，“他连门都不开。”
“退后一步，先看见他这个人，而不是他的成

绩。”这句话像根针，戳破了我所有的自我感动。我

开始反思：孩子升入初中后，我到底“看见”过他
吗？我第一眼看见的，永远是成绩单、排名、目标完
成度。至于他怎么想、累不累、眼中的世界是什么
样子，我虽然关心，但永远排在第二位。

那天晚上，我在他门口放了第一张纸条：“儿
子，我们不谈学习，不谈未来，只谈现在。你累了就
歇歇，有妈妈在。”十天里，我们每天给他写一张纸
条。有时道歉，有时回忆他小时候的事，有时只是
分享今天的天气。但这十天，我每天都在怀疑这种
做法会不会有效果？崩溃的时候跟孩子父亲吵着

“要不要强行开门”。他父亲比我冷静，但也愁得整
夜抽烟，他说“再等等，就等到第十天，不行就撬
锁。”我们两个像等待审判的囚徒，赌一个不知道是
否存在的出路。

第十天傍晚，儿子卧室的门开了。儿子憔悴地
站在门口，瘦得脱了形，眼睛深陷。他看着我，声音
沙哑地说：“妈，我想吃你做的红烧肉。”

我“嗯”了一声，转身就往厨房走，不敢多说一
个字，怕多说一句他就缩回去。做饭时，我盯着砧
板，眼泪一滴滴地掉在菜上。不是感动，是后怕，
还有委屈——如果第十一天他才开门呢？如果那
天他爸真撬锁了呢？我们离把事情彻底搞砸，可
能只差一步。

三

接下来的日子，我们和孩子像刚认识的陌生
人，小心翼翼地重新开始生活。

儿子提出去爬山。一路上，他一句话不说，只
是埋头暴走。到了山顶，他突然开口：“妈，你相信
我吗？我不是不想学习，就是觉得学习好像只是为
了考试，考试只是为了升学。那我自己呢？我想做
什么，重要吗？”

这个问题，问住了我。我张了张嘴，本能地想
讲“先苦后甜”的道理，可看着他疲惫而执拗的侧
脸，那些话全堵在喉咙里。“重要。”过了好一会儿，
我才说，“你的感受，比什么都重要。”那是我第一
次，没有讲大道理，只是告诉他，如果你累了，我们
就歇一歇。

我们开始调整节奏。上午他睡到自然醒，下午
看书、打球、发呆。我不再过问，只是在他需要时，
递上一杯水，切一盘水果。晚上一起散步，聊他喜
欢的动漫、崇拜的球星、有趣的同学。慢慢地，儿子
开始主动翻书。不是课本，是《三体》《人类简史》。
我发现，当他不为考试而学时，其实很爱思考。他
会和爸爸讨论“黑暗森林法则”，探讨“人工智能会
不会取代人类”。这些对话，让我们找回了久违的
亲密。

这样又过了一个月，他说：“妈，我想回学校。
但不想参加中考，压力太大。”我一下就急了——不

参加中考意味着上不了高中，今后怎么办？我的声
音突然拔高：“那怎么行……”话没说完整，他爸一
把拦住我，对儿子说：“行，咱先上学。”后来他单独
和我说：“能回学校就是向好的第一步，咱说好的不
焦虑呢？”

那个周一，我俩陪儿子走到校门口，看着他的
背影，五味杂陈。“万一他真的不中考呢？”我揪着心
问。他爸说：“那我们就养他一辈子，现在只能是走
一步看一步吧。”

我真的很感激儿子的班主任。她没问“还考不
考”，而是根据儿子的情况制定了弹性复习计划，允
许他按自己的节奏调整。起初，儿子只是静静翻看
学习计划，偶尔划一两笔。在这种宽松氛围里，没
想到他的状态反而越来越轻松。课本和练习册，不
知不觉从书桌角落挪到了顺手的位置。那句“不参
加中考”，再也没提过。

但我明白，儿子不提中考，并不是因为他想通
了，而是他知道了我们的底线，知道了我们不会逼
他。这是一种微妙的“算计”，他得先确认自己“有
退路”，才敢往前走。

最后三个月，他主动加紧复习，每晚学到12
点。我心疼，却又担心，害怕他又崩溃了。很幸运，
儿子的情绪一直比较稳定。最终，他考上了一所普
通高中，但他能走进考场，已是胜利。

四

现在，儿子快度过高一第一学期。我们之间
有了一份新的默契，像战后重建的和平，虽脆弱却
珍贵。

我不再每天问学习进度，但会留意他最近看什
么书，对什么感兴趣。我也学会了在他倾诉时沉默
倾听，在他需要建议时谨慎开口。

我发现，当我退后一步，反而看见了一个敏感、
善良、有独立思考能力的孩子。他最需要的，是守
护——守护好奇心、守护他的学习节奏、守护他的
尊严。我也在慢慢理解“教育”是什么。不是雕刻，
不是塑造，而是守望一片土壤，让种子按自己的时
节发芽。

儿子现在还会问我：“妈，你怎么不焦虑了？”我
说：“焦虑啊，焦虑你选科、焦虑你三年后能不能考
上大学。但说实话，比起这些，更怕你再把自己关
起来。这么一想，也就不焦虑了。”我和他都有点无
奈地笑了笑，这笑里有点释然，有点庆幸，但更多的
是劫后余生的信任——不是信任他一定会有出息，
而是信任我们一家三口，还能一起扛过些什么。

经历过噩梦一样的休学经历，我现在最大的变
化，是不做那么多预设。先保证儿子身心健康，陪
着他一起努力，结果就交给未来吧。事情能向好的
方向发展，已经是幸运，不是吗？

出于对孩子的保护，卡卡用了
化名。她的故事中，那份“退后一
步”的艰难与释然，触动了太多被
分数绷紧的心弦。

这份“退后”，本质上是松开因
爱而攥得太紧的手——相信每个孩
子都有自己的节奏和向上的力量。
它不是放弃，而是一种允许：允许慢
一点，允许绕点路，允许歇口气。父
母与孩子本有各自独立的人生，我
们的责任是守护一片有爱和自由的
土壤，然后勇敢地把空间、信任和成

长的权利交还给孩子。那张小小的
纸条，打开的不只是一扇门，更是一
条彼此理解的路。

但“退后”绝非简单地放任，它
需要理性评估与系统支持。

首先，必须明确“退后”与“放
弃”的界限。卡卡儿子的情况属于
可调整的学业倦怠，但每个孩子状
态不同，家长不能自行判断，一定要
寻求专业的心理支持。其次，“退
后”需要结合家庭的实际情况，并非
所有家庭都能简单复制。更重要的

是，“退后”是为了更好地“向前”，而
非逃离竞争。卡卡一家的探索，本
质是暂停充电，这值得借鉴。

而我们更期盼的是，当社会能
为孩子提供更多专业心理支持、多
元成长路径、完善的容错机制时，
这样的“退后”才会更有底气。教
育没有标准答案，卡卡的纸条打开
了一扇门，门外的路需要社会、学
校、家庭共同铺就。“退后”一步，是
爱的智慧；多方协同，才能让这份
智慧惠及更多孩子。

退后一步，看见光

一个初三男孩的“退赛”与回归，撕开了家庭教育最隐秘的伤口。这不是逆
袭的励志故事，而是一场关于“看见”的艰难修行。
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