

长治游子

# 郑昂：从潞城到北京，十三年 护理路上的坚守与乡愁

本报记者 杨亚娟

凌晨4时，城市尚未苏醒。位于北京的航天中心医院神经内科病房，灯光在寂静中晕开暖意。主管护师郑昂脚步轻悄，来到3床一位中风老人的榻前。翻身、拍背，动作行云流水。手掌的每一次起落都带着恰好的力道，帮老人排出了积痰。这无声的守

护，是她无数个凌晨的日常。忙完手边事，郑昂的目光不经意间掠过护士站桌角——一张小小的照片，定格着她的家乡长治潞城。薄雾轻拢的山峦蜿蜒成记忆的轮廓，是刻在心底最深的线条。13年光阴流转。当年那个站在

医院门口、望着车流高楼心怀忐忑的潞城姑娘，如今已是独当一面的护理骨干。北京，是她事业扎根的土壤，但她心底总有一块柔软之地，永远留给远在长治的家。郑昂的故事，是无数长治游子奋斗的缩影，写满坚守与成长，也浸润着挥之不去的乡愁。



## 北漂启程 陋室砺志

时间拨回到2013年7月。郑昂背着简单的行囊站在航天中心医院门口，这里即将是她工作的地方。看着周围林立的高楼和穿梭不息的车流，郑昂心里直打鼓：“这么大的北京，能有我的一席之地吗？”

为了省钱，她在医院附近租了一间不足10平方米的平房。那是一间真正的“蜗居”，夏天闷热如蒸笼，蚊虫肆虐；冬天寒风透墙缝，即便裹着棉被也能感到刺骨的凉意，夜里偶尔还能听见老鼠在房梁上窸窣窸窣的动静。

环境的艰苦尚能忍受，真正的压力来自工作。

神经内科的患者多为危重病人，病情变化快，护理要求极高。刚入职时，书本知识与临床实践的巨大落差，让郑昂倍感吃力。面对需要鼻饲的老人、需要康复指导的偏瘫患者，翻身拍背、静脉穿刺……每一项操作都容不得半点马虎。

“既然来了，就不能丢脸。”郑昂骨子里那股长治姑娘特有的韧劲上来了。白天，她像个小女生一样紧紧跟在带教老师身后，手里攥着小本子，记满了密密麻麻的病情要点和护理细节；晚上回到小屋，她在台灯下苦读专业书，反复琢磨静脉穿刺的角度、急救监测的每一个数据。

听不懂地道的京腔，她就少说多做；不适应快节奏，她就加班练习。那段时间，孤独是常态。每逢节假日，看着同事们欢天喜地回家团聚，郑昂只能躲进被窝，通过电话听听父母的声音，泪水常常打湿枕头。无数次累到想哭，想放弃，但想起父母临行前“在外要争气”的叮嘱，她又咬牙坚持了下来。

功夫不负有心人。入职仅半年，郑昂就凭借扎实的操作技能和理论功底，成功考取了院内ICU证书。这张薄薄的证书，成了她在北京职业道路上迈出的第一步，也证明了她当初的选择没有错。



医院的集体活动，成了郑昂融入这座城市的“桥梁”。她工作的第一年，恰逢航天中心医院55周年院庆。平时性格内向的郑昂鼓起勇气报名参加了职工乐器比赛，利用每一个休息时间在琴房苦练。尽管手指磨出了薄茧，琴弦磨红了指尖，郑昂还是咬牙坚持，最终获得二等奖。

每当城市面临特殊的考验，郑昂的身影总是出现在最需要的地方。

2020年，为了应对紧急任务，郑昂和同事们穿上了密不透风的白色战袍。常常一穿就是十几个小时，汗水浸透了衣衫，顺着脊背往下淌，双手被汗水泡得发白起皱，脸上也被勒出了深深的印痕。尽管身体极度疲惫，她也从未喊过一声苦。

2022年初夏，为了保障社区居民健康，郑昂主动请缨，跟随工作人员深入老旧小区，为那些行动

13年时光流转，如今的郑昂已成长为科室里的中流砥柱。当医院崭新的病房大楼拔地而起，先进的设备不断引入，学科建设日新月异，她由衷地感到自豪：“医院越来越好，就像看着自己的家越来越好，那种参与感和自豪感，无法言喻。”

尽管在北京有了稳定的生活，有了

## 仁心化雨 情暖患心

那一刻，站在舞台上听着同事们热烈的掌声，她第一次有了归属感，北京，不再是冷冰冰的异乡。

之后，郑昂仿佛打开了新世界的门，她的安全生产主题文化作品获得院内比赛三等奖、在全国失智照护师论文大赛中获得优秀奖……一张张奖状、一个个荣誉无声记录着她的成长，也让她与医院这个“大家庭”血脉相连。

而支撑她一路走来的最大动力是患者的信任。

郑昂曾护理过一位80多岁的偏瘫老人，子女都在外地，常年无人陪伴。除了常规的康复

指导，郑昂一有空就陪老人聊天，听他讲过去的故事，甚至特意哼唱家乡学来的民间小调给老人解闷，缓解他的孤独。老人出院那天，紧紧握着郑昂的手，眼含热泪地说：“孩子，你比我亲闺女还亲呢。”

这句朴实的话，让郑昂红了眼眶。在神经内科工作的13年里，她护理过2万余名患者，参与过数百次抢救。那些沉甸甸的感谢信、一面面写着“医德高尚”的锦旗，是她最珍视的“军功章”，也让她多次获评“科室护理之星”。郑昂说：“这份信任太重了，它让我更明白这身白衣的分量。”

## 凡人微光 汇聚星河

不便的老人和残疾人提供入户医疗服务。老楼没有电梯，她和队友们裹在厚重的防护装备里，只能靠双腿一层一层地爬楼梯。

天气闷热，防护服里像蒸桑拿一样。汗水顺着额头流进眼睛，刺痛难忍，呼吸也变得困难。爬到6楼时，双腿像灌了铅一样沉重。当她气喘吁吁地为一位卧床的老奶奶做完检查，老人颤巍巍地竖起大拇指，连声说：“谢谢，辛苦你们了。”

“那一刻，所有的疲惫好像一下子就消失了。”郑昂说。她深知

自己只是万千守护者中的平凡一员，但正是这无数微光的汇聚，筑起了生命的防线。



## 游子千里 心系故乡

志同道合的同事朋友，郑昂的心始终牵挂着家乡。那张放在工作台旁的照片，是她思乡时最深的慰藉。

“家乡的山山水水，还有那里人们质朴、坚韧的性格，已经刻在了我的骨子里。”郑昂说，每当工作累的时候，想想家乡，想想父母，就觉得又能打起精神。那份来自家乡的底气，是她面对挑战时无形的支撑。

作为在外打拼的长治游子，郑昂说：“北京很大，机会很多，

但走得再远，我的根永远在长治，在潞城。真心希望家乡发展越来越好，也希望所有在外打拼的乡亲们，照顾好自己，带着家乡给我们的力量，在各自的岗位上发光发热。”

前路漫漫，初心如磐。郑昂将继续扎根在航天中心医院这片热土，用专业与仁心守护每一位患者的安康。这不仅是对职业的庄重承诺，也是一名游子，对远方家乡最深沉的回报。