
时间拨回到2013年7月。郑昂

背着简单的行囊站在航天中心医院

门口，这里即将是她工作的地方。

看着周围林立的高楼和穿梭不息的

车流，郑昂心里直打鼓：“这么大的

北京，能有我的一席之地吗？”

为了省钱，她在医院附近租了

一间不足10平方米的平房。那是一

间真正的“蜗居”，夏天闷热如蒸笼，

蚊虫肆虐；冬天寒风透墙缝，即便裹

着棉被也能感到刺骨的凉意，夜里

偶尔还能听见老鼠在房梁上窸窸窣

窣的动静。

环境的艰苦尚能忍受，真正的

压力来自工作。

神经内科的患者多为危重病

人，病情变化快，护理要求极高。刚

入职时，书本知识与临床实践的巨

大落差，让郑昂倍感吃力。面对需

要鼻饲的老人、需要康复指导的偏

瘫患者，翻身拍背、静脉穿刺……每

一项操作都容不得半点马虎。

“既然来了，就不能丢脸。”郑昂

骨子里那股长治姑娘特有的韧劲上

来了。白天，她像个小学生一样紧

紧跟在带教老师身后，手里攥着小

本子，记满了密密麻麻的病情要点

和护理细节；晚上回到小屋，她在台

灯下苦读专业书，反复琢磨静脉穿

刺的角度、急救监测的每一个数据。

听不懂地道的京腔，她就少说

多做；不适应快节奏，她就加班练

习。那段时间，孤独是常态。每逢

节假日，看着同事们欢天喜地回家

团聚，郑昂只能躲进被窝，通过电话

听听父母的声音，泪水常常打湿枕

头。无数次累到想哭，想放弃，但想

起父母临行前“在外要争气”的叮

嘱，她又咬牙坚持了下来。

功夫不负有心人。入职仅半

年，郑昂就凭借扎实的操作技能和

理论功底，成功考取了院内ICU证

书。这张薄薄的证书，成了她在北

京职业道路上迈出的第一步，也证

明了她当初的选择没有错。
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郑昂：从潞城到北京，十三年
护理路上的坚守与乡愁

本报记者 杨亚娟

凌晨4时，城市尚未苏醒。位于
北京的航天中心医院神经内科病房，
灯光在寂静中晕开暖意。主管护师郑
昂脚步轻悄，来到3床一位中风老人
的榻前。翻身、拍背，动作行云流水。
手掌的每一次起落都带着恰好的力
道，帮老人排出了积痰。这无声的守

护，是她无数个凌晨的日常。
忙完手边事，郑昂的目光不经意

掠过护士站桌角——一张小小的照
片，定格着她的家乡长治潞城。薄雾
轻拢的山峦蜿蜒成记忆的轮廓，是刻
在心底最深的线条。

13年光阴流转。当年那个站在

医院门口、望着车流高楼心怀忐忑的
潞城姑娘，如今已是独当一面的护理
骨干。北京，是她事业扎根的土壤，但
她心底总有一块柔软之地，永远留给
远在长治的家。郑昂的故事，是无数
长治游子奋斗的缩影，写满坚守与成
长，也浸润着挥之不去的乡愁。

每当城市面临特殊的考验，
郑昂的身影总是出现在最需要的
地方。

2020年，为了应对紧急任务，
郑昂和同事们穿上了密不透风的
白色战袍。常常一穿就是十几个
小时，汗水浸透了衣衫，顺着脊背
往下淌，双手被汗水泡得发白起
皱，脸上也被勒出了深深的印痕。
尽管身体极度疲惫，她也从未喊过
一声苦。

2022年初夏，为了保障社区
居民健康，郑昂主动请缨，跟随工
作人员深入老旧小区，为那些行动

不便的老人和残疾人提供入户医
疗服务。老楼没有电梯，她和队友
们裹在厚重的防护装备里，只能靠
双腿一层一层地爬楼梯。

天气闷热，防护服里像蒸桑
拿一样。汗水顺着额头流进眼
睛，刺痛难忍，呼吸也变得困难。
爬到6楼时，双腿像灌了铅一样
沉重。当她气喘吁吁地为一位卧
床的老奶奶做完检查，老人颤巍
巍地竖起大拇指，连声说：“谢谢，
辛苦你们了。”

“那一刻，所有的疲惫好像一
下子就消失了。”郑昂说。她深知

自己只是万千守护者中的平凡一
员，但正是这无数微光的汇聚，筑
起了生命的防线。

13年时光流转，如今的郑昂
已成长为科室里的中流砥柱。
当医院崭新的病房大楼拔地而
起，先进的设备不断引入，学科

建设日新月异，她由衷地感
到自豪：“医院越来越好，就

像看着自己的家越来越
好，那种参与感和自豪
感，无法言喻。”

尽 管
在 北 京 有
了 稳 定 的
生活，有了

志同道合的同事朋友，郑昂的心
始终牵挂着家乡。那张放在工
作台旁的照片，是她思乡时最深
的慰藉。

“家乡的山山水水，还有那
里人们质朴、坚韧的性格，已经
刻在了我的骨子里。”郑昂说，每
当工作累的时候，想想家乡，想
想父母，就觉得又能打起精神。
那份来自家乡的底气，是她面对
挑战时无形的支撑。

作为在外打拼的长治游子，
郑昂说：“北京很大，机会很多，

但走得再远，我的根永远在长
治，在潞城。真心希望家乡发展
越来越好，也希望所有在外打拼
的老乡们，照顾好自己，带着家
乡给我们的力量，在各自的岗位
上发光发热。”

前路漫漫，初心如磐。郑
昂将继续扎根在航天中心医
院这片热土，用专业与仁心守
护每一位患者的安康。这不
仅是对职业的庄重承诺，也是
一名游子，对远方家乡最深沉
的回报。
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医院的集体活动，
成了郑昂融入这座城市

的“桥梁”。她工作的第一年，
恰逢航天中心医院55周年院
庆。平时性格内向的郑昂鼓起
勇气报名参加了职工乐器比
赛，利用每一个休息时间在琴
房苦练。尽管手指磨出了薄
茧，琴弦磨红了指尖，郑昂还是
咬牙坚持，最终获得二等奖。

那一刻，站在舞台上听着同事
们热烈的掌声，她第一次有了
归属感，北京，不再是冷冰冰的
异乡。

之后，郑昂仿佛打开了新
世界的门，她的安全生产主题
文化作品获得院内比赛三等
奖、在全国失智照护师论文大
赛中获得优秀奖……一张张奖
状、一个个荣誉无声记录着她
的成长，也让她与医院这个“大
家庭”血脉相连。

而支撑她一路走来的最大
动力是患者的信任。

郑昂曾护理过一位80多岁
的偏瘫老人，子女都在外地，常
年无人陪伴。除了常规的康复

指导，郑昂一有空就陪老人聊
天，听他讲过去的故事，甚至特
意哼唱家乡学来的民间小调给
老人解闷，缓解他的孤独。老
人出院那天，紧紧握着郑昂的
手，眼含热泪地说：“孩子，你比
我亲闺女还亲呢。”

这句朴实的话，让郑昂红
了眼眶。在神经内科工作的13
年里，她护理过2万余名患者，
参与过数百次抢救。那些沉甸
甸的感谢信、一面面写着“医德
高尚”的锦旗，是她最珍视的

“军功章”，也让她多次获评“科
室护理之星”。郑昂说：“这份
信任太重了，它让我更明白这
身白衣的分量。”
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