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记者手记：把自己活成归宿

采访结束时采访结束时，，王女士特意叮嘱王女士特意叮嘱：：““千万别把我写得太千万别把我写得太
悲情悲情，，我真觉得自己过得还挺好的我真觉得自己过得还挺好的。。””这句话让我意识这句话让我意识
到到，，她寻找的从来不是避风港她寻找的从来不是避风港，，而是自己掌舵的罗盘而是自己掌舵的罗盘。。
王女士的故事并非关于王女士的故事并非关于““剩下剩下””，，而是关于而是关于““选择选择””；；不是不是
对婚姻的否定对婚姻的否定，，而是对生活另一种可能性的探索而是对生活另一种可能性的探索。。

当王女士在生活中总是被问当王女士在生活中总是被问““你为什么不结婚你为什么不结婚””时时，，
这提问本身已预设了某种标准答案这提问本身已预设了某种标准答案。。它像一面镜子它像一面镜子，，照照
见的不仅是个人选择见的不仅是个人选择，，更是我们习惯用单一尺度丈量人更是我们习惯用单一尺度丈量人
生的局限生的局限。。那些把自己活成归宿的人那些把自己活成归宿的人，，并非拒绝靠岸并非拒绝靠岸，，

而是发现生命的河流本就不止一条航道而是发现生命的河流本就不止一条航道。。如王女士如王女士，，在在
独居的房间里安顿身心独居的房间里安顿身心，，在邻里的互助中触摸温度在邻里的互助中触摸温度，，在在
每一次为自己做主的瞬间每一次为自己做主的瞬间，，搭建起真实而具体的生活搭建起真实而具体的生活。。
这种自我构建这种自我构建，，不是无奈妥协不是无奈妥协，，而是主动创造而是主动创造——创造创造
一种不依赖婚姻契约一种不依赖婚姻契约，，却依然坚实却依然坚实、、温暖温暖、、有尊严的生命有尊严的生命
形态形态。。

人生没有标准答案人生没有标准答案，，但每个认真生活的选择都值得但每个认真生活的选择都值得
被尊重被尊重。。真正的进步真正的进步，，是当我们不再追问是当我们不再追问““为何不结婚为何不结婚””，，
而是学会问而是学会问““你过得好不好你过得好不好””，，并真心倾听那个答并真心倾听那个答案案。。

我今年我今年4747岁岁，，未婚未婚，，是一名大学老师是一名大学老师。。市里有一套房子市里有一套房子，，公公
积金贷款覆盖了大部分月供积金贷款覆盖了大部分月供，，这些年的积蓄足以应对日常风险这些年的积蓄足以应对日常风险。。
每天穿过校园去上课每天穿过校园去上课，，梧桐叶在头顶沙沙作响梧桐叶在头顶沙沙作响；；周末在阳台藤椅周末在阳台藤椅
上晒太阳上晒太阳，，手边是泡好的绿茶手边是泡好的绿茶——生活看似安稳而惬意生活看似安稳而惬意。。但最但最
近近，，一些细微的变化打破了我心中的平静一些细微的变化打破了我心中的平静。。偶尔弯腰捡点东西偶尔弯腰捡点东西，，
关节会关节会““咯噔咯噔””响一下响一下，，才发觉已不是才发觉已不是2020多岁熬夜加班还能生龙多岁熬夜加班还能生龙
活虎的年纪活虎的年纪，，换季时换季时，，身体似乎也比从前更敏感身体似乎也比从前更敏感。。这些身体上的这些身体上的

““小提醒小提醒””，，像仪表盘上逐渐亮起的警示灯像仪表盘上逐渐亮起的警示灯，，让我不得不正视一个让我不得不正视一个
现实现实：：我在一天天老去我在一天天老去，，而且这过程比想象中更快而且这过程比想象中更快。。

说实话说实话，，我不觉得寂寞我不觉得寂寞。。反而享受独处的时反而享受独处的时
光光，，看书看书、、听音乐听音乐、、侍弄花草侍弄花草，，内心平静内心平静。。即将跨入即将跨入
5050岁的关口岁的关口，，这份安静中开始出现隐忧这份安静中开始出现隐忧，，它像一层它像一层
薄雾薄雾，，笼罩在看似独立的生活之上笼罩在看似独立的生活之上：：当身体机能不当身体机能不

可避免地走下坡路可避免地走下坡路，，我现有的模式我现有的模式，，还能撑还能撑
多久多久？？我的归属感我的归属感，，除了这套房子除了这套房子，，还能落还能落
在哪里在哪里？？有时候深夜醒来有时候深夜醒来，，听见冰箱压缩机听见冰箱压缩机
的嗡鸣声的嗡鸣声，，会突然意识到会突然意识到，，这声音已是家里这声音已是家里
最稳定的陪伴最稳定的陪伴。。

为自己撑起那把“伞”
—一位单身大学老师的自洽与筹划

倾诉人：王女士 47岁 大学老师 记录：本报记者 杨亚娟

经常有人问经常有人问，，你为什么不找个伴儿你为什么不找个伴儿？？我并非没有尝试过我并非没有尝试过，，也不是心如也不是心如
止水止水。。3030岁时岁时，，我曾经和一个在北京读研的男人相处了近我曾经和一个在北京读研的男人相处了近55年的时间年的时间。。那那
时我每周五晚乘绿皮火车通宵去北京时我每周五晚乘绿皮火车通宵去北京，，周日晚上再赶回来周日晚上再赶回来，，就为了陪他过就为了陪他过
周末周末。。为了我们的未来我也曾苦读考博为了我们的未来我也曾苦读考博，，把参考书堆满了整个书桌把参考书堆满了整个书桌，，连梦连梦
里都在背专业书籍里都在背专业书籍。。但是一切都因为他和前妻牵扯不清的关系而戛然而但是一切都因为他和前妻牵扯不清的关系而戛然而
止止——那天我无意中看到他和前妻的聊天记录那天我无意中看到他和前妻的聊天记录，，讨论着孩子上学的事讨论着孩子上学的事，，甚甚
至还说着很过火的话至还说着很过火的话。。我盯着屏幕看了很久我盯着屏幕看了很久，，最后默默买了回程的车票最后默默买了回程的车票，，
就这样分开了就这样分开了。。之后我又陆陆续续交往了几个男朋友之后我又陆陆续续交往了几个男朋友，，但总是不合拍但总是不合拍，，婚婚
事就这么耽搁下来事就这么耽搁下来。。

20202020年到年到20222022年年，，是我最想结婚的阶段是我最想结婚的阶段。。我一个人被困在家里我一个人被困在家里，，父母父母
不在身边不在身边，，没有朋友相聚没有朋友相聚，，觉得好孤独觉得好孤独。。那种孤独不是平时的惬意独处那种孤独不是平时的惬意独处，，而而
是深夜发烧时甚至找不到人递一杯水的恐慌是深夜发烧时甚至找不到人递一杯水的恐慌。。那时那时，，我甚至在交友软件上我甚至在交友软件上
注册了账号注册了账号，，和一位同样单身的老师聊得火热和一位同样单身的老师聊得火热，，差点冲动到要视频见家差点冲动到要视频见家
长长。。可是可是，，婚不是想结就能结的婚不是想结就能结的，，等一切恢复平静等一切恢复平静，，我又庆幸当时没有胡乱我又庆幸当时没有胡乱
找个人嫁了找个人嫁了。。尤其是到了这个年纪尤其是到了这个年纪，，再谈婚论嫁再谈婚论嫁，，现实的现实的
因素变得无比沉重因素变得无比沉重。。双方的生活习惯双方的生活习惯、、家庭背景家庭背景（（尤其尤其
如果对方有孩子如果对方有孩子）、）、财产观念财产观念、、对未来的规划……对未来的规划……
需要磨合得太多需要磨合得太多。。我这个年纪的单身男女我这个年纪的单身男女，，各自各自
的生活轨迹早已定型的生活轨迹早已定型，，要找到真正契合要找到真正契合、、愿意彼此愿意彼此
托付后半生的人托付后半生的人，，谈何容易谈何容易？？与其为了摆脱孤独与其为了摆脱孤独
或解决养老而仓促进入一段关系或解决养老而仓促进入一段关系，，我宁愿保持现我宁愿保持现
状状。。毕竟毕竟，，内心的秩序内心的秩序，，比表面的热闹更珍贵比表面的热闹更珍贵。。

从从20242024年起年起，，我开始认真我开始认真
思考思考，，如何安顿身心如何安顿身心，，并为未来并为未来
铺路铺路。。

现有的房子和存款是生活现有的房子和存款是生活
的基础的基础，，但还不够但还不够。。我需要更理我需要更理
性地规划财务性地规划财务，，考虑未来的医考虑未来的医
疗疗、、可能的护理费用可能的护理费用，，研究一些研究一些
适合的养老金融产品适合的养老金融产品。。确保经济安全确保经济安全，，这是我面对未来获这是我面对未来获
得安全感和尊严的基石得安全感和尊严的基石。。同时同时，，我也在关注居家适老化改我也在关注居家适老化改
造的信息造的信息，，让我的让我的““小窝小窝””在未来能更安全在未来能更安全、、便利便利——我打算我打算
明年把浴缸改成淋浴间明年把浴缸改成淋浴间，，装上扶手和防滑垫装上扶手和防滑垫；；在厨房吊柜下在厨房吊柜下
面加装感应灯带面加装感应灯带；；甚至考虑把客厅的书架换成电动升降的甚至考虑把客厅的书架换成电动升降的，，
方便以后拿取高处的书方便以后拿取高处的书。。这些改动看起来有些早这些改动看起来有些早，，但未雨但未雨
绸缪总好过临渴掘井绸缪总好过临渴掘井。。

我也开始重新审视和珍惜与家人我也开始重新审视和珍惜与家人、、同学同学、、朋友的关系朋友的关系。。
每个周六每个周六，，和大学室友视频聚会和大学室友视频聚会；；每个长假每个长假，，回乡下陪父母回乡下陪父母
住几天住几天。。主动联络主动联络、、定期聚会定期聚会，，建立更紧密的情感联系建立更紧密的情感联系。。我我
加入了社区读书会加入了社区读书会，，每周五下班后和一群书友分享读书体每周五下班后和一群书友分享读书体
会会；；还报名参加了八段锦班还报名参加了八段锦班，，在运动中获得平静在运动中获得平静。。

我越发体会到我越发体会到““独处独处””的能力和的能力和““自洽自洽””的重要性的重要性，，也意也意
识到培养真正热爱的兴趣识到培养真正热爱的兴趣，，才能带来成就感和内心的充才能带来成就感和内心的充
实实。。我现在学会了给自己做心理按摩我现在学会了给自己做心理按摩：：每当焦虑来袭每当焦虑来袭，，就泡就泡
个热水澡个热水澡，，点上沉香点上沉香，，告诉自己告诉自己““你已经做得很好了你已经做得很好了””。。

我开始关注和了解不同的养老模式我开始关注和了解不同的养老模式。。除了传统的居家除了传统的居家
养老养老，，也在了解靠谱的养老社区也在了解靠谱的养老社区、、互助养老的可能性互助养老的可能性，，甚至甚至
未来条件成熟时未来条件成熟时，，高质量的旅居养老也未尝不可高质量的旅居养老也未尝不可。。我还在我还在
网上加入了几个网上加入了几个““单身女性养老互助群单身女性养老互助群””，，大家在群里分享大家在群里分享
信息信息、、约定未来抱团养老约定未来抱团养老。。

可规划得越细可规划得越细，，越发现有很多困境越发现有很多困境。。比如比如，，好一点的养好一点的养
老社区收费很高老社区收费很高，，还得子女签字担保还得子女签字担保；；单身女性互助群聊得单身女性互助群聊得
热闹热闹，，一问一问““真躺床上不能动了谁伺候真躺床上不能动了谁伺候””，，群里就没人吭声群里就没人吭声
了了。。看起来都行看起来都行，，可每个选择背后都有说不出口的难处可每个选择背后都有说不出口的难处。。
这很现实这很现实，，也令人困扰也令人困扰。。可是可是，，换一个角度想换一个角度想，，难道我现在难道我现在
结婚就能解决这些所谓的问题吗结婚就能解决这些所谓的问题吗？？不见得不见得。。婚姻不是解决婚姻不是解决
所有问题的万能钥匙所有问题的万能钥匙。。与其把安全感寄托在一个未知的与其把安全感寄托在一个未知的

““另一半另一半””身上身上，，不如脚踏实地经营好自己现有的生活不如脚踏实地经营好自己现有的生活，，加固加固
物质基础物质基础，，拓展情感支持拓展情感支持，，丰富精神世界丰富精神世界，，积极探索多元的积极探索多元的
养老路径养老路径。。

20252025年年，，我已经开始出现一些更年期的症状我已经开始出现一些更年期的症状——凌晨凌晨
33时突然热醒时突然热醒，，床单被汗水浸湿床单被汗水浸湿；；开会时莫名烦躁开会时莫名烦躁，，指甲掐进指甲掐进
掌心才忍住不发火掌心才忍住不发火。。身体的不适和未来的不确定会让我忧身体的不适和未来的不确定会让我忧
虑虑，，但我拒绝沉溺于自怜或焦虑但我拒绝沉溺于自怜或焦虑。。我从没有拒绝过婚姻我从没有拒绝过婚姻，，但但
是如果真的一个人走完这条人生路我也不后悔是如果真的一个人走完这条人生路我也不后悔，，谁说这条谁说这条
路不能安稳路不能安稳、、从容从容，，甚至精彩甚至精彩？？我正在学习做自己最坚实的我正在学习做自己最坚实的
依靠依靠，，也正在寻找属于我的也正在寻找属于我的、、更广阔的归宿更广阔的归宿。。


