□ 李烨
昨夜父亲再入梦中,他拖着疲惫的身体走进院内,环顾各个角落后,又步履蹒跚地向楼上迈去……
1922年初春,曾祖父挑着担子,爷爷坐在筐里,从河南省林县逃荒来到屯留的一个小山村。从做长工糊口开始,到开荒地、凿窑洞、当泥瓦工,经过数十年的自力更生、艰难创业,最终在秀美的余吾镇李村安家落户。父亲22岁在罗家沟小队担任小队长,带领广大社员耕田种地、修筑水库,为国家上交优质粮食。
“锄禾日当午,汗滴禾下土”的劳作场景,至今我仍然记忆犹新。春耕时节,父母天刚亮就担筐背篓上地了。在松软的土地上,深一脚、浅一脚,倾着身、弓着腰,不断重复着“刨坑、撒肥、滴种、平坑”的耕种流程,辛勤的汗水混杂着飞扬的尘土,黏糊在炙热的脸颊上。
秋收之际,在漫山遍野的田地里,父辈们挥动镰刀竞赛收割,孩子们说笑着捡粮食,田埂上堆满了金黄色的玉米,收获的喜悦溢于言表。不时,还会从远处飘来“屯留大叶茶”的醇香味。那时候,10多岁的孩子们全部要参加农田劳动。
1990年中秋节下午,我冒着秋雨骑车到长治求学。那年,父亲37岁,正值风华正茂年纪,受劳作所累看起来却像年逾半百之人,但他性格爽朗、率直果敢,身板略驼但行走带风、眼神坚毅。“儿行千里母担忧”,每隔两月,父亲就会带百余斤粮食,骑行百余里,来学校看我。那时,我心里非常纠结,既想急迫地看到父亲,但又怕看到他满脸沧桑、饱含深情的身影。一出校门,父亲就推着单车,与我徒步5里地,到一处偏僻的小饭馆吃饭。他不停地叮嘱我:“孩子,你体弱多病,好坏要吃饱,千万别饿坏了身体。”在饭馆,父亲每次都要点三碗炒饼、一碗豆腐汤。每到此时,他就说:“我早饭吃多了,这是你一个人的午饭。”
当时,我知道父亲很饿,但家境窘迫,舍不得多花一分钱。再三劝说下,父亲也只是吃半碗炒饼垫垫肚子。饭后,父亲会小心翼翼地从秋裤里掏出八九十元钱,偷偷塞给我,又推着单车送我返校,还谆谆教导:“要好好学习、为家争气、为国争光。”每当父亲一步三回头离开校园时,我感动愧疚的眼泪就会不自觉地顺着脸颊打湿单衣。
整整六年学习生涯,不管严寒酷暑、风吹雨打,父亲始终用自己绵薄之力,诠释着“父爱如山”的形象。
在农村,一个家庭有三个儿子,负担很重。但性格坚毅的父亲常说:“孩子们,别抱怨,相信办法总比困难多。”在父亲的鼓励引导下,我弟兄仨从小练就坚强坚韧的品格。历经十余年的顽强拼搏,父亲新建一院砖瓦房,三个孩子成家立业、儿孙满堂承欢,但他却被累倒了。每当看到头发花白、面目沧桑的老父亲,总是心酸心痛,百感交集。
算起来,父亲已离去八年,但他的话却始终回荡在耳畔。他留下的家风家训永远鼓舞着我们,让我们迎难而上、接续奋斗。



前一期