本报记者 韦婧

　　在位于海南省的中国文昌航天发射场，山西航天清华装备有限公司承担“长征五号”“长征七号”两型活动发射平台安装调试任务的试验队，正在高温高湿的环境下，紧张有序地进行平台并行安装作业。

凌晨4时的坚守

　　凌晨4时的航天发射场，夜色浓重，整个龙楼镇还在沉睡之中，试验队的队员们已经起床，简单的洗漱和早餐过后，便集合出发，奔赴基地。早上8时，太阳高高升起，试验基地地面温度迅速攀升至42℃以上，湿度更是达到了75%。炽热的阳光照射在毫无遮蔽的工作现场，试验队的队员们身着工作服、头戴安全帽，全身心投入到紧张的工作中。

　　“长征五号”“长征七号”活动发射平台的安装是一项极其复杂且艰巨的任务，每个工作环节都容不得半点纰漏。队员们分工明确，各司其职，有的操作精密仪器，有的转运沉重设备，有的进行盖板吊装，有的进行细致焊接……豆大的汗珠从额头滚落，汗水浸湿了衣衫，但他们依旧眼神专注、动作精准。中午时分，气温达到了一天中的最高点，考验着人体承受能力的极限。此时的队员们，已经连续工作了7个多小时，但他们的脸上没有丝毫懈怠，只有对眼前工作的专注与负责。

高温炙烤下坚定的身影

　　不久前，“长征五号”活动发射平台已完成上台体与下台体的安装，正在进行各法兰面螺栓的紧固。踏入台体内这狭窄的金属世界，强烈的闷热感扑面而来。太阳光长时间直射钢板，将内部变成了一个灼热的“蒸笼”。金属表面温度高得吓人，接触的瞬间，皮肤就像被火舌舔舐。在这里，空间狭窄、高度受限，队员们只能弯着腰前行，单调的哒哒声和沉重的喘息声交织在一起，每一步都较为艰难。即便是在这样的环境下，队员们的双手依然保持着灵活和精准，他们的身影在滚烫的金属空间中勾勒出一幅坚韧不屈的画面。

　　“长征七号”活动发射台体的表面在烈日直射下，仿佛一块巨大的烙铁。负责台体上表面喷水管网安装的队员们身着重装防护，一步一步踏上高达9米的滚烫“战场”。每走一步，脚下都能感受到炽热透过鞋底传来。汗水瞬间涌出，浸湿衣衫，但很快又被高温烘干，只留下一片片白色的汗渍。队员们的脸庞被晒得通红，皮肤仿佛要被烤裂。阳光无情地刺痛双眼，每一次操作都伴随着豆大的汗珠滚落。在这酷热难耐的环境中，时间仿佛变得格外漫长，但大家没有退缩，全神贯注地仔细检查每一个细微之处，不放过任何一个可能影响发射的瑕疵，在他们心中只有一个信念——确保安装任务万无一失。

共产党员冲锋在前

　　面对各项任务，队里的共产党员始终冲锋在前，发挥着模范带头作用，潘涛就是这其中一员。他负责生产计划的制定与现场调度与协调工作，每天都要详细制定第二天的工作计划，经试验队审核通过后向基地、所在项目组及连队报备，同时下发生产小组执行。过程中，潘涛关注着每一个生产小组的工作进展，合理调配资源，确保整个安装工作高效有序。当生产小组遇到困难时，他总是第一时间赶到现场，与队员们一起解决问题。在潘涛的精心组织协调下，各个环节紧密衔接，工作进度稳步推进。

　　张鹏作为现场的技术负责人，总是默默奔赴在各个安装工位当中，彰显出一名共产党员不怕苦的优良作风。喷水管网开始安装时，遇到部件识别与整体装配问题，张鹏立即与经验丰富的师傅研讨沟通，多次爬上发射平台，对照图纸，观察细节，分析可能存在的问题。衣服被汗水湿透，紧紧地贴在身上，但他一心只想尽快解决问题。经过连续数小时的紧张工作，终于完成了喷水管网的整体试装，确保了安装工作的顺利进行。

　　霍四清是一名老党员，也是一位工作经验丰富的老师傅，凭借着多年的工作经验，在安装过程中多次发现潜在问题，并及时提出解决方案。在油源顶板安装过程中，他发现螺栓因螺接方向干涉而无法连接，便立刻向分管领导汇报并积极同设计人员、工艺人员进行研讨与沟通，多次爬上台子对照，终于成功解决了油源顶板安装螺栓干涉问题。同时，他亲自指导年轻队员们操作，将自己的经验毫无保留地传授给他们。在他的言传身教下，年轻队员们迅速成长，逐渐成为中坚力量。

　　在充满挑战的任务中，试验队全体队员们展现出了顽强的意志和团结协作的精神。他们不怕困难、勇挑重担，用实际行动诠释了航天工作者的责任与担当。