□ 杜丽华

　　一滴露，一岁秋。一滴露住着一个秋天。

　　立秋的节气过后还算不上真正的秋天，一则暑气依然旺盛，秋天还是影影绰绰的样子；二则禾谷尚处成长期，不足以成熟。忽一日，无数绿色植物叶面无声无息生出了露水，就如诗句中描写的“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳”，诗中，这是个有月有露的秋夜，一滴一滴的露水，被调皮的松鹤打落，滴在路人的衣上。白露，使得秋意变得浓烈起来。

　　秋露降了。莹莹复盈盈，盈盈又莹莹。夜里、晨曦，露水无处不在，草尖儿上、玉米杆叶、瓜秧藤蔓上、牵牛花瓣里，连从田里回来的外婆的衣裤上、眉毛上都沾满了露水。

　　记忆里。在白露过后，那长满大大小小、密密匝匝酸枣的酸枣坡、酸枣岸，坡上、岸下会突然聚拢了许多人，大人、孩子的脸上都扬着灿灿的笑脸。我站在酸枣坡上，一边小心地用镰刀拨开长满酸枣圪针的酸枣枝，一边伸手把一个个颜色翠绿但又泛着浅白的酸枣塞进嘴里。

　　有味了，有味了。一股酸酸的、甜甜的、脆生生的味道从心底升起。多么神奇的一个节气。就在前几天我跟着外婆从田里回家的路上，我忍不住丢一颗在嘴里砸吧砸吧，吃起来木木的、无味甚至青涩的酸枣，一夜间竟变得有滋有味起来。

　　我从酸枣坡上开出密密的黄色小枣花儿开始，就盼着这有滋有味的一天了。而外婆每次路过酸枣坡时，则不慌不忙，一脸从容。不摘也不尝。白露打枣，秋分卸梨，都有规律可循，哪里是想怎么过就怎么过的。日子本就是有条不紊，不能着急过的。外婆一边走一边说。

　　一颗酸枣含在嘴里根本不过瘾，我摘几颗就塞几颗在嘴里。小手一颗一颗把长在酸枣刺圪针上的酸枣捏进手心，连手掌里都攥不住了，干脆一骨碌也全部塞进去。我快速嚼去酸枣皮，舌尖儿灵活、用力地吮吸着所有的酸枣仁上并不多的果肉，我的嘴巴都左鼓右鼓的。酸枣虽不及大枣那样有厚实鲜美的果肉，但酸酸甜甜的味道足以让我惦记了一夏又一秋。

　　纵使有着三头六臂，酸枣坡的酸枣也根本摘不完。近处的摘完了，忽又冒出一枝来，星星点点的红酸枣在不远处又向我招手……裤子口袋、衣服口袋都装满了酸枣，鼓鼓囊囊的，稍微一弯腰，酸枣就要滚落出来。

　　露水一日又一日的浸润，酸枣也由翠绿、白绿、一半绿一半红，幻化成红彤彤。酸枣红了一坡又一坡。

　　吃酸枣的日子，家里的青砖地缝里、院子的边边角角都滚落着我吐掉的酸枣核。外婆是小脚女人，地上的酸枣核总会把翘着小脚走路、不小心踩到酸枣核的外婆闪个趔趄。外婆受到惊吓，额上常会惊出一头细密的汗珠。惊魂未定，外婆一边嗔怪我把酸枣核吐得满地都是，一边大把大把将酸枣塞进我的口袋里。

　　在外婆身边，度过了外婆百般疼爱我的时光。七岁时，我离开外婆回到父母身边，上小学，初中，高中。但适逢学校放秋假，我就像一只久在外受到困倦的鸟雀急急地投入外婆的怀抱，那么温暖、亲切。秋阳里。外婆一边搂着我，一边把攒了好久的酸枣摊在席子上，由我捡着吃。

　　多年后。一个晚秋。再去酸枣坡。酸枣坡上酸枣枝长得更加旺盛，一坡一坡、一岸一岸。外婆的腿脚早年患有关节炎，走路困难。见我去看她，执意陪我去摘酸枣。外婆站在岸下，用拐杖把一枝一枝的酸枣枝向下勾住，让我去摘。并告诉我，要担心刺呀，要担心枣蝎子呀。

　　眼睛迷离处，看到外婆的身子如酸枣枝上干枯的酸枣、酸枣叶一样轻，似乎一阵风就能把她吹倒吹掉……

　　想念酸枣，更想念外婆。舌尖上的味道也许就是光阴的味道吧。有时就是这样，怀念一种味道，更是怀念一种光阴，怀念自己被百般疼爱的光阴。