□ 李晓波

贴对联——总把新桃换旧符

　　新年要贴对联，无论穷与富，老与少，家里是否购置了年货与新衣，除夕这天先是打扫院子，泼水净街，之后就要贴好对联。贴上对联，就标志着准备好过年了，春节的一切准备工作就绪了。

　　小时候，对联都是手写的，在村里当民办老师的姑父写得一手好毛笔字，全村四分之三的春联都是他写的。从大姑嫁到姑父家开始，每逢腊月里写对联时，我就是姑父的好帮手。那时候，邻里们在小卖铺或供销社买上几张红纸卷起来，用根线绳系住，就放到姑父家来了。姑父再在上面夹个纸条：某某某，大的几副，小的几副。姑父写对联用的是隶书，规规整整的。而我的工作主要是帮姑父裁纸、叠纸，一张纸是两副小对联，两张纸是一副大对联，横批还需要另行裁纸，并和大小对联匹配。在姑父书写的时候，我在桌子对面负责往上拉纸，以方便姑父往下书写，书写完一联，我就双手撑住，小心翼翼地放到地上晾着，每家写好后，我还要将地上晾干的对联上下联、大小联分好，加上横批，卷起来，再把原来的写有家户名字的纸条放在上面，用线绳系好，等着大家来取。书写新春对联，不是抄报纸上的，就是姑父从对联书上誊抄下来的，还有就是自己编写的。总之为了服务好大家，要早早地做好前期准备工作，毛笔、墨汁、纸张、桌子，一切就绪，就直接在桌子上铺纸开写，拿一个碗就相当于砚台了。我家对联也是姑父写的，不过往往是最后，姑父家的对联就更在后面了，无私服务村民，最后才能准备自己的，甚至除夕下午还有些邻里拿着红纸来到姑父家，他不管你们忙不忙，你还不能有怨言，谁让你会写了，还写得好。如此辛苦一腊月，倒也乐在其中，姑父在村里也赚足了好名声。

　　贴对联用的是自己家打的糨糊——白面糊糊，每年都是爷爷父亲叔叔以及我和弟弟一起贴，用扫帚把院门房门两边扫干净，将对联反面朝上，用油漆刷子或者干脆用洗锅的刷子，蘸上糨糊刷在上面，然后爷爷在远处瞅着高低指挥着，我们则踩着椅子把对联贴到门两边，再把横批贴到门首上。

　　时光流转，不经意间市场上出现了印刷的对联，不同品种、不同大小，不同材质，红色的纸张上面，或黑色，或金色，或配以五彩花纹或配以彩凤祥龙，真是星罗棋布，眼花缭乱，不知比过去漂亮了多少，喜庆了多少，邻里们也纷纷赶起了时髦，不再用手写的对联。最庆幸的是，终于彻底解放了姑父的双手，也解放了我这个小小的帮手。

　　以前春节串门，走到谁家门口都要看看对联，字写得如何，对仗怎样，什么意境，哪家颇有深意，哪家实事求是，总之各有千秋。到如今，家家户户的对联近乎一致，尽管透着喜气洋洋，却似千篇一律，一个模子刻出来的。两年前老家整修了院落，过年前夕，我心血来潮，编了几副对联请朋友毛笔书写，似乎意味犹存：

　　五谷轮回由西挪东，四季流转从冬到春（春意盎然）；

　　种地喂猪养儿读书，孝老敬亲修房盖屋（四季安然）；

　　父严母慈子贤孙孝，邻睦友和兄亲弟恭（万家同乐）；

　　桃李不言春雨萌，惊雷回响红日升（万事顺意）；

　　父母劬劳激励后人传承良好家风，儿女上进感恩先辈接续优秀传统（耕读传家）；

　　忆苦思甜，想起20世纪60年代困难时期家里曾经贴过的一副对联：

　　菜比糠好吃，糠比菜耐实（吃糠咽菜）。

　　细细想来，对联是文化，也是历史，既是家庭的家风传承，也是民族的精神烙印，是寄托，也是祝福，是希望，也是未来！

烧年火——红红火火过大年

　　儿时的我们，对于新年有一种急切的期盼，一种莫名的憧憬，尤其是大年初一凌晨院子当中那一堆旺旺的年火，让我们感到年的温馨、年的温暖。

　　儿时，只有到大年初一早晨才能穿上母亲缝制的新衣服，纳制的新棉鞋，除夕晚上兴奋地睡不着，好不容易过了零点，听着外面的鞭炮声，心里犹如小鹿乱撞，只是太早，父母亲都还睡着，我们也不敢早起，好不容易挨到天刚朦胧，我和弟弟便一骨碌爬起来，穿着新衣服往门外跑，街上偶有走动的也是年纪相仿的孩童们，一手拿着炮，一手点着香，在黑暗中闪着点点星光，不时地传来一两声清脆的鞭炮声。于是返回家中，此时父母亲已经起床，天空也开始稍微透出亮光，父亲则带着我和弟弟来到院子中间，年三十下午在院里就放置了一大捆打了结的谷草，父亲蹲下身子将其解开，而后“嚓”的一下划着一根平遥火柴，父亲手中亮光瞬间骤起，父亲双手小心翼翼地将这火光护起，点着了谷草头梢，刹那间，谷草熊熊燃烧起来，火焰蹿起，竟有一人多高，照亮了整个院子，一切呈现出喜庆的红色来。

　　父亲、我和弟弟将双手伸出，伸向这红色的年火，时而有火絮随着青烟升腾而起，飞向高空！这旺旺的年火，是我们全家对美好生活的寄托和向往呀——红火的日子，红火的生活，红火的家业！

　　时光流转，一切慢慢成为回忆，烧年火的习俗已经变得遥远。如今过年，在院子中间砌一笼简单的炭火，或者在里面放几块木材，几块煤球，虽也暖和，却没有了幼时那谷草年火烧出来的气势与味道。

　　（本版稿件由山西省散文学会长治分会推荐）