□ 宇  挺

　　一到冬季农闲时，村口路东那个小庙便成为全村男性老人聚集的地方。小庙在早年就已损毁，只留下四周矮矮的院墙，方圆数百米内并无其他建筑，且地势稍高，在这里不仅可以享受到早晨的第一缕阳光，也能欣赏到最后的落日余晖。尽管在很多时日里西北风极自信地要把阳光的暖意吹散，但小庙的西北角却因是死角而避风向阳。不知从什么时候，也不知是谁第一个来到这里，面向阳光，或躺或坐，听风嗅土，与大自然融为一体，听不到村里的喧闹，或者是老伴的唠叨，更回避了家里的“瓢盆相撞”带来的不快。

　　“返老还童”该有两层意思，一是指容颜，一是指心智。前者是传说，后者在这些老人身上可以得到最具体的印证。在这几位老人中，最年少者也逾花甲，最年长者已至耄耋。年龄越长，“返老还童”现象越明显。一日,有一位80多岁的老者席地而坐，黑着脸一改往日的健谈。有人问是不是和6岁的孙子吵嘴了，答，何止是吵，简直是欺人太甚。于是在座的老者围绕这个话题开始争辩，从年龄结构来看，一派的平均年龄在65岁左右，另一派的平均年龄在80岁左右。年少一方认为不论是什么事，和一个小孩没有必要怄气。年长的一方认为现在的小孩不孝顺，毛病太多，经常没大没小。争来论去，并无结果，抬头看看日上三竿。就听到几声奶声奶气的呼唤：“爷爷，吃饭了。”声音刚落，一个满脸通红、伶俐可爱的小娃娃从庙门跑进来，径直投入老者怀抱。老者却并不热情，说一句：“你就知道偷吃我的好吃的。”小孙子说：“爷爷，我没偷。”老者很不屑地起身向庙门走去，小孙子在身后一声又一声地喊：“爷爷，慢点。”老者回回头，站下，脸上竟是一个得意的笑，说：“你个腿短手长的小家伙。”牵着小孙子的手有说有笑地走了。

　　在这几位老者中，有两位象棋迷，年龄相仿。来到这里，大部分时间都是在下棋。俩人棋艺一般，但却十分专注，只听有落子吃子的脆响，很难听到有言来语去，连一声叹、一句惋惜都没有。难得有一次听到这样的对话，“你输了”“没输”“你往下走呀”“让我想想”“你想吧，我去上厕所了”。不大一会儿，老者回来刚坐下，对面老者便说，该你走了。老者坐定一看棋盘便愣了，说我的“马”怎么没了，对面老者极其惊讶地说：“没见你有什么‘马’，上了个厕所你就弄不清自己有几个棋子了。”他们便不再争辩，重新对弈。

　　有雪的时日并不妨碍老人们的聚集。似乎是一种默契，早到的会打扫出一片空地，后到的会带一些柴草，聚齐了，便点燃柴草取暖。老人们对于火势的控制十分娴熟，火苗将熄灭时，三根两根的柴火添上，火苗便顽皮地上蹿下跳。趁大家取暖时，最年长的那位老者便会重复自以为最得意的一个故事：“我最服咱村的三槐，人家断案，神，20世纪60年代，有一年队里丢了两袋高粱，查了几天，硬是没头绪，知道这窃贼就在那几个人中间，却不能断定是谁。三槐来了，说，怎么会是他们，都放了吧。三日后的早晨，这几个人又被带进队部，三槐拿出五个盆，就要求他们去厕所。回来后，三槐一看，指着一个盆说，就是这个人。那人不服，三槐说你来看看，那人咧了咧嘴挨个看了看，头便低下了。三槐问，服不？那人说服了。”讲完后，老者就已笑得前仰后合了。缓过气来，见谁也不笑，依旧那样专注地伸出粗皮厚甲的手让火苗一遍又一遍地舔。老者又说：“你们知道这蹊跷在哪里吗？”袅袅上升的烟飘去，淡淡的烟雾里裹了一个声音：“这事你已经讲了第25遍了，你肚里就剩下几把高粱米了。”

　　时间过得很慢也很快。很慢，是因为小庙在冬天常常有几位老者聚在一起，图一份闲适，寻一份清静。很快，是仔细看看，少了个谁，又多了个谁。有一天，一位老者说，小孙子总在阴阳怪气地学一句话：“眼睛一闭一睁，一天过去了，眼睛一闭不睁，这辈子就过去了。”几位老人中，有听到的，有耳背没听到的。说这话的老人该是最明白这话的意思，就说：“这话说得让你想笑又想哭，一辈子全在这一闭一睁一闭不睁上了。”

　　偏僻乡村的冬日没有什么有趣的景象，如果这也算一景，苍白无力的冬日便会有几分生机和暖意。这是一份快乐，也是一份无奈，更含有一种几近无声的悲切。

　　（本版稿件由山西省散文学会长治分会推荐）