墨一

　　行驶中的车辆突然抛出一个塑料袋，随风飘散的垃圾不仅污染环境，更可能引发后方车辆避让不及的事故——车窗抛物这一陋习，正在悄悄侵蚀着城市的文明肌理。

　　车窗抛物的危害远超想象。看似轻飘飘的纸巾、矿泉水瓶，在车辆高速行驶时都会变成“隐形凶器”。曾有案例显示，一辆货车抛出的矿泉水瓶击中后方摩托车驾驶员面部，导致其瞬间失控摔倒受伤。更严重的是，为躲避抛物而突然变向的车辆，可能引发连环追尾，造成交通事故。

　　有人觉得“就扔个小东西，能有多大事”，这种侥幸心理最可怕。一片废纸可能遮挡后车视线，一个玻璃瓶在高速下能变成“炮弹”，即便是果核，也可能让环卫工人为了清理而闯入危险区域。这种行为折射出的正是城市交通文明的短板。城市整洁不是靠清洁工“追着垃圾跑”，而是靠每个市民的举手之劳。车窗外的世界，既是公共空间，也是文明考场。一个懂得把垃圾留到下车再处理的人，丢的是垃圾，留的是体面；而随手抛物的人，扔的不仅是废弃物，更是对规则的漠视、对他人的不尊重。

　　如今，不少城市已通过监控抓拍、市民举报等方式严查车窗抛物，罚款金额从50元到200元不等。但处罚只是手段，真正的改变还得靠观念转变。其实，解决办法很简单：车里放个小垃圾袋，下车时顺手带走。这个动作花不了半分钟，却能守住安全底线，留住城市文明。

　　车窗虽小，却是文明的镜子。车窗抛物看似是个人习惯问题，实则关乎公共利益。当我们抱怨街道脏乱、交通危险时，不妨先问问自己：有没有过车窗外抛物的不文明行为？文明出行，从不向车窗外抛物开始——这不仅是对他人负责，更是对自己生命负责。让我们收起那份随意，多一份自觉，让道路更洁净，让出行更安心。