□ 王晓军

　　国庆节前夕，父亲打电话说，希望我带女儿回家度假。虽然他说的是度假，但我明白，他是想让我帮着收秋。于是，我收拾好行李，带着女儿踏上回家之路。车行千里，在秋阳普照的光辉里，目之所及尽是家的味道。

　　抵达村口时，已是日暮黄昏。半轮残阳正从龙背山山腰隐没，山头两侧几片红黄掺杂的云，显得多少有些稀薄、高远。我下车站在路边，朝四周看去——山仍是那几座山，田还是那些田，人家也还是那些人家。路边野草枯黄，梯田随着山势、坡势次第而下或层级而上。有的田里玉米已收完，有的田里玉米秆斜铺着，还有的田里玉米秆随风摇曳，发出沙沙声响，似与对面的农家炊烟嬉戏。

　　当晚，许是舟车劳顿，安顿女儿入睡后，便也上楼睡觉。醒来时，朝阳已照窗台。

　　晨起匆忙喝了碗小米稀饭，我便拾掇两捆编织袋，推着独轮小车朝玉米地走去。父亲早在地里干活，半片地上躺满玉米秆。我戴上手套，蹲下身开始掰穗，右手一撕，左手一撕，右手再一掰，黄澄澄的玉米穗一个接一个地飞落田垄间。

　　约莫一小时左右，我掰累了，起身至梯田边休息。风随着呼吸从田野吹来，带来一种别致的清新感。放眼望去，碧蓝的天空没有一丝纤尘，那一刻，我忽然体会到“天朗气清”这个词语是那么富有冲击力和生命力。顺着梯田向上看去，童年场景一幕幕浮现：晌午放学后，六七个小伙伴顺着梯田跑着、蹦着，扛起大半袋玉米高兴地回家；上学、放学专挑山路走，一起冲上山、蹦下山，别提多快乐……

　　我突然觉得，记忆也如同实物一样，是客观存在的。它并不会消逝，而是成年人迫使自己进入现实框架后，便潜藏或沉寂起来。

　　此时，再望向这片土地，才真切感受到，我是实实在在回家了。

　　转过头看向父亲，他依然在风中弯腰砍着玉米秆，背影里透露出岁月的沧桑。此刻我确信，这次回来是正确的。

　　而后两天，父亲一如往常，一大早到地里砍玉米秆。我也尽早去地里掰玉米穗、扛玉米，早饭时刻，我已用独轮车推了两趟玉米，仿佛又回到小时候“抢秋”的岁月。

　　记忆中的“抢秋”，一半是因天气，一半是因父亲回家收秋时间短暂。收秋前后，天总是喜欢下雨。倘若下雨时间不长还好，时间一长，村里人就担心庄稼坏在地里。所以只要有下雨的征兆，村里人就会“抢秋”。随着我和哥哥渐渐长大，家庭开销随之增大，父亲除了收秋和过年，其他时间都在外打工。即便父亲回家收秋，除去来回行程，满打满算收秋的日子也就四五天。然而，父亲回来后的几天，不等天亮就起身下地，夜黑透了，才推着四五袋玉米回家，我和哥哥在前面使劲拽绳子，踏着沉重的步子，一步步上了南面的陡坡，借着月光和星光，喘着粗气回到家。

　　因久不干活，几天下来，我的肩膀、后腰累得酸痛难忍，不过失眠症状得到有效缓解，头稍沾枕头，便沉入梦乡。

　　原来收秋从不是单纯的劳作，是归乡时村口的等候，是田间地头的默契配合，是傍晚灯下的闲话家常。它藏在每一颗饱满的果实里，也藏在每一段温暖的时光里，提醒着我们，无论走多远，总有一片田、一家人，在秋天里盼着我们归来，把丰收的喜悦，酿成心底最柔软的牵挂。

　　故乡为何有这么大的魅力呢？大抵是因为，故乡不仅藏着我们生长的根，更牵绊着我们的思念，纵使相隔千万里，根依旧在那里驻守，盼着我们回去。