梁晋俪

　　又是一年相公庙会，家门口的老槐树下搭起了戏台。黄昏时分，锣鼓声一响，四邻八舍便聚了过来。丈夫从家里搬来两把沙滩椅，我们挨着几位银发大爷坐下。晚风掠过树梢，戏台上的红绸帷幕被风吹得微微晃动，灯光下，演员的影子拉得老长。

　　台上唱的正是《薛刚反唐》。这故事我从小听父亲讲过无数遍——薛刚大闹花灯，误杀太子，连累薛家满门抄斩，后来在西凉借兵，辅佐李显复唐。小时候最不耐烦听戏，总觉得咿咿呀呀的调子拖得人心焦。大人们仰着脖子看得入迷，我们这群孩子就在台下钻来钻去，偶尔被母亲塞几颗两分钱的江米蛋，才肯安分片刻。

　　父亲总爱提起一桩旧事，说我三岁那年，母亲去邻村看戏，他一时没看住我，我竟溜进邻居家的马厩玩铡刀，差点把左手食指铡断。母亲在戏台下听到消息，吓得腿软，被人搀着赶回来。如今我的指节上还留着一道疤，弯弯曲曲，像条蚯蚓。每次看到它，就能想到那天的慌乱——台上戏文正唱到高潮，台下却有人惊惶奔走，戏里戏外，竟都是一场悲欢离合。

　　长大后，我对戏曲始终敬而远之，总觉得那是老人家的消遣。偶尔路过戏台，见一群白发翁妪摇头晃脑地跟着哼唱，自己站在旁边反倒像个误入的异类。可今天不知怎的，当熟悉的梆子声响起，薛刚头插雉鸡翎、薛奎抡着大锤登场时，我忽然听出了滋味。那高亢的唱腔里，有金戈铁马的杀伐气，也有市井巷陌的烟火味。鼓点急时如暴雨，慢时似檐角滴落的残雨，一声声敲在心上。

　　夜渐深，戏演到薛刚带兵攻破长安，台下观众喝彩连连。我侧头一看，丈夫不知何时已歪在椅背上睡着了，嘴角还挂着一丝笑，想必梦里也在听戏。前排的大爷却仍挺直腰板，浑浊的眼睛映着台上的光，亮得惊人。

　　上党梆子这东西，小时候嫌它吵闹，如今倒听出了乡愁。它像家乡的陈醋，初尝酸涩，回味却绵长。这种“昆梆罗卷黄”杂糅的腔调，在这片土地上唱了几百年，唱过丰收，唱过战乱，唱过婚丧嫁娶，也唱过许多离乡又归家的人。

　　戏散时已近午夜，人群三三两两离去，灯笼的光晕在青砖路上摇晃。我搀着睡眼惺忪的丈夫往家走，身后的戏台正在拆，幕布落下时扬起一片细尘。明年的庙会，这出戏大概还会再唱，台下也还会有人睡着，有人醒着，有人半梦半醒间，听见了童年的回声。