讲述人：王英 24岁  职业：黎城通达公交有限公司公交车司机  记录：本报记者 杨亚娟

一

　　我叫王英，24岁，是黎城通达公交有限公司的一名公交车司机。2025年1月15日，我握着方向盘，身着中式婚礼服，驾驶着那辆每天与我穿梭在路上的“老伙计”——晋D05850D公交车。这辆被擦得锃亮的车，当天成了我的婚车，载着新郎潘先生和亲友们，一同奔赴婚礼现场。

　　没错，公交车就是我的“婚车”。为了这场特别的婚礼，我俩把公交车里里外外打扫得一尘不染，车身上贴着我们的婚纱照海报，车头挂着红艳艳的花球，车窗上贴满了“囍”字，还装饰了气球和拉花。现在想起来都觉得自己好像走进一片粉红色的回忆，浪漫唯美，独属我们。

　　我还记得婚礼那天潘先生手持捧花走向我的情景。他有点紧张，脸还红了，我也不例外。我们在亲友的祝福声中携手走向婚车。我像往常一样坐在方向盘前，低头看着裙摆在脚边轻轻铺展，像一朵绽放的花。那一刻，我觉得爱情就像这辆缓缓提速的婚车，稳稳当当穿过人流，也穿过别人的目光，最终把我交给一个最踏实的人。

二

　　我和潘先生的相识，离不开这个时代的流行方式。他在抖音里刷到了我，关注、点赞。我也慢慢注意到这个每天都在浏览我主页的同城小伙儿。渐渐熟络后，我们就开始聊天，他和我以往遇到的人都不一样，似乎只需要一句话或者简单的一个词，就能读懂我的心思，挺神奇的。

　　现在想想，好像我们之间隔着的距离，就是被那些话语一点一点消融的。他第一次约我出去吃饭，我开着公交车路过那家餐厅，看着他提前两个多小时就在餐厅门口等着，多傻啊。可我还是忍不住按响了喇叭——那一刻，我非常确定我的未来就在眼前。

　　我和潘先生认识不到半年，就坚定地选择了结婚。双方父母起初觉得恋爱时间太短，提议再多相处一阵。但是现在的家长还是非常开明的，他们有担心也会提出建议，不过最终还是给了我们足够的尊重。我还记得妈妈那天说的话：“既然决定了那就结婚，好好生活，日子还得你们自己过。”

三

　　婚礼就按我们自己的想法来办。我不喜欢那些花哨繁琐的流程，也对奢华的车队无感。至于为什么要选公交车作为婚车，我还是有点私心的——首先，我是一名公交车司机，自己开着车结婚，是不是挺飒的？第二，我想要一个特别的婚礼，能记录下我人生最重要的时刻。第三，我想用自己的短视频账号记录下这段影像，浏览量说不定会不错呢？这就是我的小私心。

　　潘先生听了这个建议后非常赞成，还提议一定要用那辆晋D05850D公交车作为婚车，“多有意义啊，在你工作的空间里见证人生最重要的时刻，简直太幸福了。”接下来的流程就是给单位申请用车，确定使用时间，缴纳使用费。

　　筹备婚礼那几天，潘先生一下班就开始仔仔细细地清洗婚车。他蹲在车轮旁，一点点擦拭轮毂缝隙里的泥渍，动作轻柔得如同擦拭一件珍宝。我看着他专注的侧脸，好像忽然明白，他不是在洗车，而是在擦亮我们未来生活的第一扇窗。

四

　　婚礼那天，晋D05850D公交车披红挂彩，缓缓驶过县城熟悉的街巷。我稳稳握着方向盘，身旁坐着我的新郎。车窗大开，沿途认识不认识的街坊邻居都驻足观望，有人挥手、有人拍照、有人大声祝福……阳光透过贴了“囍”字的车窗，洒落一地细碎的光斑，像散落的金箔。那一天，我们的婚车成了一道特别的风景，载着满车暖融融的阳光和祝福，一路向前驶去。

　　当然，每个人的看法都是不同的。也有人说：“公交车当婚车，图省钱还是想出名？”我家的一个亲戚还忍不住嘀咕：“别人结婚车队排出去老远，你们这也太简单了吧？”说实话，听到这些，心里一点儿波澜都没有，那是不可能的。不过我和潘先生都不是太在意别人眼光的人，他还安慰我：“日子是过给自己的，生活的方向盘得在咱们自己手里。”

　　如今，我们结婚快一年了。日子像车轮一样向前平稳滚动。他工作忙，但只要稍有空隙，总会出其不意地出现在终点站。有时带着一枝沾着露水的花，有时只是匆匆递来一杯温热的奶茶，或者干脆接上刚下班的我，牵着手一起回家。我们还养了一只可爱的边牧叫豆豆，它是我俩最忠实的“小跟班”，黄昏时分，我们仨在小区散步，豆豆跑在前面，夕阳照在它的身上仿佛勾了金边，特别好看。生活的幸福不就是这些琐碎和温暖吗？

　　我的生活是自己的选择和定义。不在于婚礼排场的大小，而在于回家时那盏为你亮起的灯，那双轻握你疲惫的手。公交车也好，豪华车队也罢，载得动新人，却载不动一生；唯有两颗心真正靠在一起，才能稳稳驶过人生的每一站。

　　记者手记

　　王英的故事讲完了，她也结束了一天的工作。脸上带着疲惫，眼睛却清亮美丽。调度室外，那辆晋D05850D公交车静静停着，盛满了她的回忆。

　　这辆车，载过无数行色匆匆的乘客，也载过一场驶向幸福的婚礼。没有豪车长队，没有奢华酒店，就在这辆车里，王英和小潘完成了人生最重要的仪式。在很多人看来，这有些“简单”甚至“另类”。但他们的笑容告诉所有人，幸福从来不被定义。

　　王英和小潘的故事，像一面镜子，映照出当下许多年轻人的选择。他们正在主动剥离附着在婚姻上的沉重符号——比如那些关于房子、车子、彩礼的硬性指标，那些必须如何操办的世俗标准。他们更在意的是，和谁在一起，日子过得是否熨帖、安心。

　　于是，幸福的定义变得前所未有的丰富和鲜活。它是清晨出门时的叮嘱，是深夜回家时的一盏灯；是两人一起张罗晚餐的烟火气，是风雨天共撑一把伞走过的湿漉街道。

　　谁说婚礼非得怎样？谁说幸福只能有一种模样？王英的故事让我们看到，当心找到了真正的归处，再平凡的载体也能驶向星辰大海。