□ 何愿斌

　　母亲的手像树皮

　　收藏着风雨的信息

　　握过麦粒、草根和刀把

　　母亲的手闲不下来

　　金银花开的雨天

　　她抽针引线

　　将一双鞋底扎得结实

　　母亲习惯将针尖按在发髻

　　她说磨砺后的针油亮好用

　　老相册里，母亲的手抱着我

　　我们目光专注

　　在时光的聚光灯下

　　瞄准同一个方向

　　给母亲的信

　　长这么大

　　我从未给母亲写过信

　　哪怕一封

　　长这么大

　　我从未想过给母亲写一封信

　　母亲不认字啊

　　现在，我想是时候了

　　我要用诗歌给母亲写信

　　然后带回家

　　读给八旬老母听

　　母亲的板凳

　　一条树桩做的板凳

　　差不多和我同龄了

　　一直陪伴着母亲

　　那些年，板凳年轻

　　母亲也年轻

　　板凳跑来跑去

　　从不固定

　　如今，板凳像树影

　　只围着一棵老树转悠

　　母亲洗鱼、掐菜、打盹

　　板凳陪伴着她

　　慢慢地，像生出了树根