□ 张儒学

　　在我的记忆中，院子前有很多竹子，所以我从小就爱竹。

　　我的老家在一个小山坡上，房前屋后都是竹子，那些竹子不是毛竹，更不是斑竹和水竹。而是一些能编竹席的慈竹。

　　虽然我不知道这些竹子是哪辈人栽的，但整个院子都掩映在竹林丛中，不论严寒酷暑，竹子都是青青的、茂盛的，小院里似乎就有一种仙境般的幽雅与别致。天热时，竹林里是乡邻们乘凉避暑的好去处，冬天，别的树木落叶枯黄，但院前的竹子依然挺拔且充满生机，将小院点缀得格外美丽。

　　在20世纪80年代，竹子似乎成了我家的“摇钱树”，会编竹席的母亲就靠这些竹子，支撑着家里的零用开支，养活了我们一家人。

　　在村里，编竹席的人家全是买竹子，我家则是自家栽的，不知让多少人羡慕，都说我家有眼光，栽了这么多竹子。父亲只要一有空就砍竹子，饭前饭后忙着弄篾条或帮母亲编竹席。编竹席虽然辛苦，但一家人却其乐融融。

　　那时，竹子在我心目中就像父亲一样坚强、朴实，不管多大的风霜雨雪也压不倒它。也像母亲一样勤劳、善良，总是小心翼翼地呵护着小院和家人。一年四季，父母都靠编竹席来维持一家人的生计，一张张凝聚着心血、充满着希望的竹席，不知给父母带来多大的欢乐与欣喜。

　　因此，竹子就成为我家生活中不可或缺的一部分。也因为我家房前屋后的一大片竹子，常有小伙伴儿来玩耍，在竹林里捉迷藏、打闹、玩“猪八戒背媳妇”等游戏，童年那快乐的笑声常常在竹林里回荡。

　　在阳光明媚的日子里，我常常端几盆水，用手泼给竹林，我喜欢看它洗礼后的清纯和那留在片片叶子上的“小太阳”。

　　下雨天，我站在竹林旁和竹林一起淋雨，去感受只有在雨中才有的快乐和顽皮。炎热的夏天，竹林遮严了宽敞的窗户，屋里便凉丝丝、清幽幽、香喷喷。月夜里，躺在床上的我，总爱沿着窗户看去，竹子闪烁着深绿、嫩绿和银白色，细碎、零乱而稠密，好似一幅流淌的玻璃画，让我那充满青春的梦想变得格外绚丽。

　　我在城里上学时，常想着老家的竹子，虽然城市里没有竹子，但却从书上读到了郑板桥的《竹》：“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”

　　从此，似乎对竹有了更多了解。竹不开花，它没有牡丹的高贵，没有君子兰的艳丽，也没有月季的引蝶浓香，更没有茉莉的诱人清香，但它朴素，不炫耀，不卖弄，坚定自己的信念，真实地生活。竹刚直挺拔，也柔软曲折，刚柔相济，曲直一体，展现出它独特的美。

　　后来我家从小山坡上搬至相距不远的公路边，我们兄弟几人都长大了，在外面工作，很少回老家。当时，父母说什么也不愿搬出来住，他们说舍不得老屋，更舍不得相伴相依的竹子。虽然家里再也不靠母亲编竹席来维持生计了，但父亲仍旧视竹子为“宝贝”。没事时总要去挖泥巴垒竹子，正是父亲的精心管护，每年开春地上总会冒出许多尖尖角儿——竹笋，毛茸茸的黄里透着绿，不几日就长了十几尺高，父亲看了甚是欢喜。

　　随后，一根一根的竹子挤挤挨挨，给小院增添了几分生气。母亲依然用竹子来编竹席，这已经成为她的习惯，似乎编竹席就是母亲最好的休闲方式了。

　　几年前，老屋因年久失修垮塌了，父母说什么也不愿来城里住，就住在公路边的砖瓦房里，仍与那老屋前的竹子相守相望。当他们看见老屋前的竹子突飞猛长，一根一根的竹子茂密旺盛直指云天，勾勒出一幅幅立体几何图时，总是高兴不已。父亲没事时就去竹林里走走，有时还与竹子说话。母亲没事时也去那竹林里看看，对着竹子唠叨，这时的竹子就像一个听话的孩子，在轻风中摇曳，一会儿直立，一会儿弯曲。

　　每次回到老家，父亲都要领着我去老屋前看看，虽然老屋已变成了一块菜地，再也找不到老屋的踪影，但房前屋后的那些竹子，却勾画出老屋的轮廓。我问父亲：“四周都是竹子，你这菜地里的菜还怎么长呀？”父亲说：“我把这儿弄成了菜地，并不是为了种菜，只是为了更好地管护竹子，让它们做个伴。”

　　一阵微风吹来，竹子随风摇摆，竹林里响起“吱吱”声，似乎还在讲述着老屋里的甜蜜往事，还在回味着老屋里的欢乐与温馨！