□ 杨兵

　　萝卜和白菜是乡下冬天的“两宝”，它们在严寒的季节，相守相望。

　　家乡的萝卜和白菜从小到大经历沧桑，越冷味道越甜、越筋道、越醇厚。当天地凝结起一层层寒霜，一场场冰雪将它们覆盖，它们却一个劲地生长，最终走向老百姓的餐桌，带来了舌尖上的美味和岁月的甘甜。

　　从小到大，母亲一直精心侍弄着她的菜园。土地相当肥沃，用鸡粪、草木灰润泽，不施一点农药、化肥。一到秋冬季，萝卜、白菜总是长得壮实可爱。

　　家乡的萝卜长相多属于一半青一半白，看着它们一天天变大，内心的欣喜难以掩饰。萝卜还没有发育成熟，我便和妹妹跑到菜园拔萝卜。拔出萝卜总会带出泥，急忙把叶子扯掉扔了，把萝卜在河沟里洗一洗，或者干脆在衣服上蹭一蹭，便大口大口地吃了起来，汁水多，又脆又甜，大呼过瘾。

　　母亲将萝卜切成细细的丝，用辣椒油和盐腌制一会，便可以拿来吃。那种生吃的味道用两个字形容：脆、爽。还可以将萝卜用肥瘦相间的肉爆炒，再加入饭焖一会儿，便满屋飘香，小孩个个爱吃。

　　家乡人视萝卜为宝，他们常念叨“萝卜来了，药铺关了门”， 萝卜是老百姓都能消费起的“人参”。把萝卜洗净，切成丝，用盐腌制，沥干水分，再倒在大簸箕里，晒几天便成了香脆可口的干萝卜丝。

　　“妈妈的味道”中，总有一道精致的萝卜丝炒肉。香甜的萝卜渗入肉汁，就着白米饭能吃好几碗。或者将肥肉煸出油，放入干萝卜丝、干辣椒，大火翻炒，接着放入瘦肉，倒入酱油再焖一会儿，加入葱、蒜、尖椒、盐。收汁后，一盘香喷喷的干萝卜丝焖肉便大功告成了。

　　在严寒的冬天，白菜也不输萝卜，赢得了大家的喜爱。它一层层将自己包裹，中间是它黄嫩黄嫩的芯。乡亲们都知道，越是经历过寒冷被白雪覆盖的白菜越脆甜。母亲直接将白菜芯切碎，再把干辣椒用油烧一遍，倒入白菜里，用盐拌一拌就可以直接吃。或者在油里放些干辣椒，将白菜爆炒，放些盐、醋、酱油，便是下酒的好菜，白菜帮子脆脆的，叶子绵软，回味无穷。

　　一到冬天，家家户户都会买来大筐大筐的白菜，洗净、用盐腌制，放到大瓦缸里，倒入水，再压一块石头，一个星期简单好吃的腌白菜便出炉了。到了过年的时候许多人家还会弄一盘切得整整齐齐的腌白菜，撒上红红的辣椒油，喝酒划拳吃得津津有味。

　　最感动的是， 在白雪飘飘、天寒地冻的冬天，一家人围坐在火炉边吃着里面放有萝卜、白菜再加以排骨、莲藕、红薯粉条的火锅，越吃身上越暖和，倍感冬日的温暖和家庭的温馨。

　　如今，在异乡打拼多年，越是寒冷，越想念家乡的白菜、萝卜。每次冬天或者春节回家前，后备厢都塞满了萝卜、白菜，它们凝聚着浓浓的乡情，凝聚着无以回报的母爱。