□ 原永峰

　　记忆的长河里，有多少印象和场景是不可磨灭的，父亲的亡去让乡村童年的往事再次清晰起来，心底里柔软的地方一旦触碰而唤醒，那些关于乡村童年的记忆再次清晰起来，而思念和记忆就像溢过田埂的溪水，涓涓汩汩地流淌和浸润着心田……

　　想起父亲，是这个样子的——

　　父亲俯下身子，按按自行车的车胎，似乎对足足的胎压很是满意。然后起身，一手握住车把，一手扶着车座，抬起右脚蹬开支架的弹簧，顺势往前快跑一步，轻巧地跳上自行车，拨了几串欢快的铃声，大声唱着《四郎探母》《三关排宴》，也或者是流行歌曲，一路行去……

　　这是年轻的父亲去上班时的一个小场景，父亲上班的煤矿离家40余华里。在我的童年记忆中，父亲就是这样来来去去，而在这不经意的来去中，却镌刻着父亲30多年的岁月匆匆。如一日般沐着春天的煦风，顶着夏日的酷烈，披着秋日的金黄，裹着冬天的风雪。

　　想起父亲，是这个样子的——

　　儿时最深的记忆就是父亲斜挎在车前把上的黄挎包。

　　家在农村，父亲工作在外，每每听到车铃响，必是父亲回来了，这时无论是在和伙伴们玩耍，还是和哥姐游戏，第一时间就雀跃着迎接父亲了。抢过黄挎包，里边必有一些吃食，有时几个馒头、一兜青枣，有时半盒酥肉烩菜、几根油条，总之是没有空过的。那时候，我在家里排行最小，多吃多占是理所当然的，直至哥哥姐姐上学了，更是独占。

　　还记得多少次手里擎了半个馒头，专向人多处去，边吃边玩，过往的大人们说：“小峰，你爸又给你买好吃的了？”

　　跨过童年的河，年岁渐涨，慢慢懂得，那一次次黄挎包里吃的，并不是爸爸有多少余钱买的，而是从上班的班中餐里省出一半来，留给家人。如山的父爱这样简单，无非就是看着孩子们幸福地吃着。

　　想起父亲，是这个样子的——

　　我家里有一柜子书，那时在农村是不多见的，整套的四大名著、厚厚的《唐诗三百首》，还有《东周列国志》《聊斋志异》《一千零一夜》……

　　有那么一阵子，父亲还订了期刊《剑与盾》《大众电影》等杂志。每到年关放假了，能跟着父亲去矿上住几天，父亲有空，就带我去逛书店。我记得当时看上了一本《大闹天宫》的彩色画册，定价4角9分，这与几分钱的小人书相比无异于太过奢侈，当我期期艾艾想要那本书，父亲尽管劝说不买，最终还是为我买下了。

　　我似乎怕父亲说这是浪费钱，便一页一页的大声翻读书上的文字；回了家里也怕妈妈说父亲乱花钱，又当着妈妈的面一页一页翻读；回到学校更是炫耀着一页一页翻读。

　　记忆最深的，是父亲朗读着《一千零一夜》或《聊斋志异》的故事，母亲扫地做饭，我的思绪已经随着父亲的朗读去勾勒“画皮”的样子、“飞毯”的神奇、“阿凡提”的睿智快乐。

　　古人以诗书传家为美德，父亲也许并不懂这些，但用自身的言行，绵绵做来，也给我们种下爱书、读书的种子，

　　想起父亲，是这个样子的——

　　“焖一壶茶”是村里特有的说法。父亲休息在家，常有邻里上门坐坐，父亲是不让客人闲坐的，早早就备好了大号的搪瓷缸，几毛钱的茉莉花茶，滚烫的开水冲进去，最具特色的是挖两勺白糖，盖上盖子“焖”起来。

　　然后再发支烟，最早是大前门、大金钟，后来是大光、马缨花等，准备好这些，父亲反而不坐着说话了。进进出出地给水缸挑水，往煤池子里和煤，多是母亲说着家长里短，父亲借着进出间隙，为客人添茶、换烟。

　　就着这闲茶散烟，儿时的我不知听了多少民间故事，家庭的烟火星光就这样在叙不完的邻长里短、滴不尽的更漏长夜、讲不完的故事中徐徐来去。而我呢，从来没熬过一次茶尽烟净，早早就进了梦乡。

　　想起父亲，是这个样子的——

　　我大学毕业那一年，父亲也退休了，赋闲在家，似乎有使不完的劲儿，非要闹着找点事儿，继续发挥余热。他早早就备好了卖馒头的荆条篓，在征得母亲同意后，就骑上自行车卖馍去了。父亲总是风风火火，不拘一格地叫卖、不计斤两地舍得、不顾形象地一路欢歌。

　　待到卖完了馒头回得家来，就着乡村的静夜，数着挣来的钱，父亲是满足的、满意的.。

　　父亲从骨子里是不愿给儿女们添麻烦的。他先后几次住院，粗算来花钱不过两三万元。患阿尔兹海默症数年的老父亲，没有易怒骂人，没有闹腾，没有自私多疑，独独选择了安静坐着的那一种。

　　2023年寒冬腊月之时，我的内心窃以为短暂的住院能给父亲残病身体增加一些抵抗力，然而终未能挺过年。

　　父亲4岁丧母，及至18岁时，爷爷和奶奶又年前年后相继离世，父亲就孑然一身了。父亲很少说起童年，传递给我们的，只有快乐开心。

　　怀念父亲，已不必泪眼婆娑。惟愿把父亲的快乐、善良、勤劳，一一整理起来，依着美好的记忆，静好地生活。

　　这就是父亲留在我心底的影子。