□ 李苏海

　　“一人参军，全家光荣；一人参军，终身不悔”——当这句铿锵的号召撞进耳朵，十八岁的我，正站在人生的十字路口。那声音像一粒火种，点燃了胸腔里藏了许久的渴望。于是，我把青春的赌注，压给了那身期待已久的橄榄绿。我知道，军营是座大熔炉，要将我这块未经打磨的铁，炼就得坚硬如钢。

春·初入军营

　　记得那朵别在胸前的红花，是那年春天最鲜亮的底色。绿皮火车载着我们这群毛头小子，“哐当哐当”碾过解冻的土地，车窗外的新柳抽出嫩芽，像极了我们刚冒头的憧憬。军营里的春风带着草木的清香，却吹不散队列里的紧张——稍息时总有人顺拐，正步时总有人踢错节奏，班长的口令像鞭子，抽得我们脸颊发烫，却也抽醒了骨子里的韧劲。

　　食堂里的搪瓷碗碰出清脆的响，大家抢着把馒头掰给体力不支的战友；熄灯后借着走廊微光练叠被子，方块被的棱角比脸蛋还重要；训练场上谁摔了跤，立刻有七八只手伸过来——这就是部队的春天，朝气蓬勃，集体感荣誉感在“我们班不能输”的呐喊里，悄悄扎了根。

夏·淬火成钢

　　夏日的太阳把操场烤得冒白烟，地表的热气顺着胶鞋往上窜，后背的汗水浸透迷彩，洇出深色的地图。我们在烈日下练匍匐，石子硌得胳膊肘生疼，却没人敢放慢速度；战术训练穿越铁丝网，草叶划过皮肤火辣辣地痒，眼里只有前方的终点线。

　　傍晚的拉歌是最热闹的时刻，各连扯着嗓子比嗓门，“一二三四”的口号震得晚霞打颤；篮球赛上拼到最后一秒，哪怕摔在地上，也要把球投进篮筐；考核成绩出来时，全连围着光荣榜欢呼，有人把“优秀班集体”的奖状贴在床头，比家书还珍贵。这熔炉般的夏天，把我们的筋骨练得更结实，把“集体”二字，熔成了血脉里的默契。

秋·沙场点兵

　　秋风掠过演习场，吹起伪装网的边角，也吹来了硝烟的气息。战车在枯黄的草场上列阵，炮口指向远方的靶标，沙盘前的红蓝箭头在灯光下移动，指挥员的声音压得很低，但每个字都重如千钧。

　　凌晨三时的紧急集合号刺破梦乡，背包带勒得肩膀生疼，却没人敢掉队；穿插行军时踩着露水前进，裤脚沾满叶子，脚步声轻得像猫；冲锋时的烟雾弹呛得人睁不开眼，却能凭着战友的呼吸声判断位置。当“胜利”的信号弹升空，全连扑在草地上大笑，脸上的泥和汗混在一起，比任何勋章都耀眼——这秋天的沙场，教会我们什么是协同，什么是“一荣俱荣”的分量。

冬·戍守边疆

　　北风卷着雪沫子，把界碑冻得冰凉，我们的帽檐结着冰棱，呼出的白气瞬间消散。哨位上的钢枪冰冷无比，却握得更紧；巡逻队踩着过膝的积雪，每一步都要相互扶持才能站稳；夜里的营房冷得像冰窖，却能在换岗时，把暖水袋悄悄塞进下一班战友的怀里。

　　元旦的饺子是各班凑的料，白菜馅里混着每个人的心意；除夕的岗哨，远处的烟花在夜空绽放，我们对着家的方向敬个礼，把思念深藏心底；评比“红旗哨位”时，全排都为争夺流动红旗红了眼——这寒冬里的坚守，让集体成了比炉火更暖的依靠，让“保家卫国”四个字，在呵出的白气里凝得格外真切。

凯旋·荣光永驻

　　载誉而归，凯歌高奏。当我们踏着锣鼓声归来，站台的鲜花映着一张张晒黑的脸庞，迎接的掌声震得耳膜发麻，爹娘在人群里哭得像孩子，胸前的红花比参军时更艳。

　　有人把军功章别在母亲胸前，有人抱着父亲的肩膀说“我长大了”，有人看着“光荣之家”的牌匾，突然懂了“全家光荣”的深意。这熔炉锻造的岁月，早已把我们炼成了一块钢，既有着军人的坚硬，也有着对家与国的柔情。

　　如今再翻出那身洗得发白的迷彩服，阳光透过军徽的纹路，在墙上投下细碎的光影。有人问起军营的日子，我总会想起春夏秋冬里的点点滴滴——想起一起啃过的馒头，一起摔过的跤，一起喊过的口号，想起那座大熔炉，把一群少年，熔成了能扛事的男人。

　　“一人参军，全家光荣；一人参军，终身不悔”——这誓言，在每个日出日落里愈发清晰。我穿过军装，我骄傲！这骄傲，是集体赋予的荣光，是熔炉锻造的勋章，是无论走多远，都敢拍着胸脯说：我曾是这光荣集体里的一员，我曾为这片土地站过岗！