□ 张建军

　　深秋，雨丝如线，一针一针地织网

　　雨中的油麦菜精神抖擞

　　葫芦花吹响秋天的集结号

　　众山如飞奔的豆荚

　　菜园里的朝天椒像一堆篝火

　　秋风是刀子

　　割石头和流水，割旷野的烟岚，割黄昏的茭白

　　丝瓜是缫丝的嫘祖

　　把最后一朵花瓣举到唇上

　　人间，承沐了多少秋雨的恩赐

　　层层叠叠

　　雨水，把我们分开，又把我们组合

　　冬瓜的半个身子，像一头桀骜的花豹，隐入草丛

　　苦瓜的藤蔓用沉默洗涤时光

　　秋风从园子里，送我们一程又一程

　　妈妈的菜园子

　　栽辣椒的时候记得要去收集萝卜的种子

　　这样就可以种下一季的蔬菜

　　种玉米的时候也要间插着种大豆、花生

　　这种种菜方法既能节约土地，还能储藏氮肥

　　刨山芋之前要看第二天的天气预报

　　不然刨下的山芋晒不干

　　芝麻采收过后就要撒下荞麦的种子

　　二十四节气和天地日月星辰运行的密码

　　都在妈妈的心里装着

　　妈妈所有的家什和希冀就是菜园子

　　春种葫芦，夏收西红柿，秋种芫荽，冬播土豆

　　菜园子就像妈妈的生命一样轮回往复

　　一年四季，日升月恒

　　妈妈仿佛是园子里长出的一棵高粱

　　即使豆角歉收，丝瓜枯萎

　　她也要亲自去搀扶着它们牵上竹篱笆浇满水

　　她也要熬出一碗最香最甜的黍米粥

　　要让所有的五谷重生

　　喂我们仨兄弟